神策金川儀鳳門，懷遠清涼到石城。
三山聚寶連通濟，洪武朝陽定太平。
馬德稱由通濟門入城，到飯店中宿了一夜。次早往部科等各衙門打聽，往年多有年家為官的，如今升的升了，轉的轉了，死的死了，壞的壞了，一無所遇。乘興而來，卻難興盡而返。流連光景，不覺又是半年有餘，盤纏俱已用盡。雖不學伍大夫吳門乞食，也難免呂蒙正僧院投齋。忽一日，德稱投齋到大報恩寺，遇見個相識鄉親，問其鄉里之事。方知本省宗師按臨歲考，德稱在先服滿時因無禮物送與學裡師長，不曾動得起復文書及遊學呈子，也不想如此久客於外。如今音信不通，教官徑把他做避考申黜。千里之遙，無由辨復，真是：
屋漏更遭連夜雨，船遲又遇打頭風。
德稱聞此訊息，長嘆數聲，無面回鄉，意欲覓個館地，權且教書餬口，再作道理。誰知世人眼淺，不識高低。聞知異鄉公子如此形狀，必是個浪蕩之徒，便有錦心繡腸，誰人信他，誰人請他？又過了幾時，和尚們都怪他蒿惱，語言不遜，不可盡說。幸而天無絕人之路，有個運糧的趙指揮，要請個門館先生同往北京，一則陪話，二則代筆。偶與承恩寺主持商議。德稱聞知，想道：「乘此機會，往北京一行，豈不兩便。」遂央僧舉薦。那俗僧也巴不得遣那窮鬼起身，就在指揮面前稱揚德稱好處，且是束脩甚少。趙指揮是武官，不管三七二十一，只要省。便約德稱在寺，投刺相見，擇日請了下船同行。德稱口如懸河，賓主頗也得合。不一日到黃河岸口，德稱偶然上岸登東。忽聽發一聲響，猶如天崩地裂之形。慌忙起身看時，吃了一驚，原來河口決了。趙指揮所統糧船三分四散，不知去向。但見水勢滔滔，一望無際。
德稱舉目無依，仰天號哭，嘆道：「此乃天絕我命也，不如死休！」方欲投入河流，遇一老者相救，問其來歷。德稱訴罷，老者惻然憐憫，道：「看你青春美質，將來豈無發跡之期？此去短盤至北京，費用亦不多，老夫帶得有三兩荒銀，權為程敬！」說罷，去摸袖裡，卻摸個空，連呼「奇怪」。仔細看時，袖底有一小孔，那老者趕早出門，不知在那裡遇著剪綹的剪去了。老者嗟嘆道：「古人云：‘得咱心肯日，是你運通時。’今日看起來，就是心肯，也有個天數。非是老夫吝惜，乃足下命運不通所致耳。欲屈足下過舍下，又恐路遠不便。」乃邀德稱到市心裡，向一個相熟的主人家借銀五錢為贈。德稱深感其意，只得受了，再三稱謝而別。
德稱想這五錢銀子，如何盤纏得許多路？思量一計，買下紙筆，一路賣字。德稱寫作俱佳，爭奈時運未利，不能討得文人墨士賞鑑，不過村坊野店胡亂買幾張糊壁，此輩曉得什麼好歹，那肯出錢。德稱有一頓沒一頓，半飢半飽，直捱到北京城裡，下了飯店。問店主人借縉紳看查，有兩個相厚的年伯，一個是兵部尤侍郎，一個是左卿曹光祿。當下寫了名刺，先去謁曹公。曹公見其衣衫不整，心下不悅，又知是王振的仇家，不敢招架，送下小小程儀就辭了。再去見尤侍郎，那尤公也是個沒意思的，自家一無所贈，寫一封柬帖薦在邊上陸總兵處。店主人見有這封書，料有際遇，將五兩銀子借為盤纏。誰知正值北虜也先為寇，大掠人畜，陸總兵失機，扭解來京問罪，連尤侍郎都罷官去了。德稱在塞外耽擱了三四十月，又無所遇，依舊回到京城旅寓。
店主人折了五兩銀子，沒處取討，又欠下房錢飯錢若干，索性做個宛轉，倒不好推他出門。想起一個主意來，前面衚衕有個劉千戶，其子八歲，要訪個下路先生教書，乃薦德稱。劉千戶大喜，講過束脩二十兩。店主人先支一季束脩自己收受，準了所借之數。劉千戶頗盡主道，送一套新衣服，迎接德稱到彼坐館。自此饔餐不缺，且訓誦之暇，重溫經史，再理文章。剛剛坐彀三個月，學生出起痘來，太醫下藥下效，十二朝身死。劉千戶單隻此子，正在哀痛，又有刻薄小人對他說道：「馬德稱是個降禍的太歲，耗氣的鶴神，所到之處，必有災殃。趙指揮請了他就壞了糧船，尤侍郎薦了他就壞了官職。他是個不吉利的秀才，不該與他親近。」劉千戶不想自兒死生有命，到抱怨先生帶累了，各處傳說。
從此京中起他一個異名，叫作「鈍秀才」。凡鈍秀才街上過去，家家閉戶，處處關門。但是早行遇著鈍秀才的，一日沒采，做買賣的折本，尋人的不遇，告官的理輸，討債的不是廝打定是廝罵，就是小學生上學也被先生打幾下手心。有此數項，把他做妖物相看。倘然狹路相逢，一個個吐口涎沫，叫句吉利方走。可憐馬德稱衣冠之胄，飽學之儒，今日時運不利，弄得日無飽餐，夜無安宿。
同時有個浙中吳監生，性甚硬直。聞知鈍秀才之名，不信有此事，特地尋他相會，延至寓所，叩其胸中所學，甚有接待之意。坐席猶未暖，忽得家書報家中老父病故，踉蹌而別，轉薦與同鄉呂鴻臚。呂公請至寓所，待以盛撰，方才舉箸，忽然廚房中火起，舉家驚慌逃奔。德稱因腹餒行了幾步，被地方拿他做火頭，解去官司，不由分說，下了監鋪。幸呂鴻臚是個有天理的人，替他使錢，免其枷責。從此鈍秀才其名益著，無人招接，仍復賣字為生。
慣與裱家書壽軸，喜逢新歲寫春聯。
夜間常在祖師廟、關聖廟、五顯廟這幾處安身。或與道人代寫疏頭，趁幾文錢度日。
話分兩頭，卻說黃病鬼黃勝，自從馬德稱去後，初時還怕他還鄉。到宗師行黜，不見回家，又有人傳信，道是隨趙指揮糧船上京，被黃河水決，已覆沒矣。心下但然無慮，朝夕逼勒妹子六媖改聘。六媖以死自誓，決不二天。到天順晚年鄉試，黃勝夤緣賄賂，買中了秋榜，裡中奉承者填門塞戶。聞知六媖年長未嫁，求親者日不離門，六媖堅執不從，黃勝也無可奈何。到冬底，打疊行囊在北京會試。馬德稱見了鄉試錄，已知黃勝得意，必然到京，想起舊恨，羞與相見，預先出京躲避。誰知黃勝不耐功名。若是自家學問上掙來的前程，倒也理之當然，不放在心裡。他原是買來的舉人，小人乘君子之器，不覺手之舞之，足之蹈之。又將銀五十兩買了個勘合，馳驛到京，尋了個大大的下處。且不去溫習經史，終日穿花街過柳巷，在院子裡表子家行樂。常言道「樂極悲生」，嫖出一身廣瘡。科場漸近，將白金百兩送太醫，只求速愈。太醫用輕粉劫藥，數日之內，身體光鮮，草草完場而歸。不勾半年，瘡毒大發，醫治不痊，嗚呼哀哉，死了。既無兄弟，又無子息，族間都來搶奪傢俬。其妻王氏又沒主張，全賴六媖一身，內支喪事，外應親族，按譜立嗣，眾心俱悅服無言。
六媖自家也分得一股傢俬，不下數千金。想起丈夫覆舟訊息，未知真假，費了多少盤纏，各處遣人打聽下落。有人自北京來，傳說馬德稱未死，落莫在京，京中都呼為「鈍秀才」。六媖是個女中大夫，甚有劈著，收拾起輜重銀兩，帶了丫鬟童僕，僱下船隻，一徑來到北京尋取丈夫。訪知馬德稱在真定府龍興寺大悲閣寫《法華經》，乃將白金百兩，新衣數套，親筆作書，緘封停當，差老家人王安齎去，迎接丈夫。分付道：「我如今便與馬相公援例入監，請馬相公到此讀書應舉，不可遲滯。」
王安到龍興寺，見了長老，問：「福建馬相公何在？」長老道：「我這裡只有個‘鈍秀才’，並沒有什麼馬相公。」王安道：「就是了，煩引相見。」和尚引到大悲閣下，指道：「旁邊桌上寫經的，不是鈍秀才？」王安在家時曾見過馬德稱幾次，今日雖然襤褸，如何不認得？一見德稱便跪下磕頭。馬德稱卻在貧賤患難之中，不料有此，一時想不起來。慌忙扶住，問道：「足下何人？」王安道：「小的是將樂縣黃家，奉小姐之命，特來迎接相公，小姐有書在此。」德稱便問：「你小姐嫁歸何宅？」王安道：「小姐守志至今，誓不改適。因家相公近故，小姐親到京中來訪相公，要與相公入粟北雍，請相公早辦行期。」德稱方才開緘而看，原來是一首詩，詩曰：
何事蕭郎戀遠遊？應知烏帽未籠頭。
圖南自有風雲便，且整雙簫集鳳樓。
德稱看罷，微微而笑。王安獻上衣服銀兩，且請起程日期。德稱道：「小姐盛情，我豈不知？只是我有言在先：‘若要洞府花燭夜，必須金榜掛名時。’向困貧困，學業久荒。今幸有餘資可供燈火之費，且待明年秋試得意之後，方敢與小姐相見。」王安不敢相逼，求賜回書。德稱取寫經餘下的繭絲一幅，答詩四句：
逐逐風塵已厭遊，好音剛喜見伻頭。
嫦娥夙有攀花約，莫遣簫聲出鳳樓。
德稱封了詩，付與王安。王安星夜歸京，回覆了六媖小姐。開詩看畢，嘆惜不已。
其年天順爺爺正遇「土木之變」，皇太后權請郕王攝位，改元景泰。將奸閹王振全家抄沒，凡參劾王振吃虧的加官賜蔭，黃小姐在寓中得了這個訊息，又遣王安到龍興寺報與馬德稱知道。德稱此時雖然借寓僧房，圖書滿案，鮮衣美食，已不似在先了。和尚們曉得是馬公子馬相公，無不欽敬。其年正是三十二歲，交逢好運，正應張鐵口先生推算之語。可見：
萬般皆是命，半點不由人。
德稱正在寺中溫習舊業，又得了王安報信，收拾行囊，別了長老赴京，另尋一寓安歇。黃小姐撥家童二人伏侍，一應日用供給，絡繹饋送。德稱草成表章，敘先臣馬萬群直言得禍之由，一則為父親乞恩昭雪，一則為自己辨復前程。聖旨倒下，準復馬萬群原官，仍加三級，馬任復學復廩。所抄沒田產，有司追給。德稱差家童報與小姐知道。黃小姐又差王安送銀兩到德稱寓中，叫他廩例入粟。明春就考了監元，至秋髮魁。就於寓中整備喜筵，與黃小姐成親。來春又中了第十名會魁，殿試二甲，考選庶吉士。上表給假還鄉，焚黃謁墓，聖旨準了。夫妻衣錦還鄉，府縣官員出廓迎接。往年抄沒田宅，俱用官價贖還，造冊交割，分毫不少。賓朋一向疏失者，此日奔走其門如市。只有顧祥一人自覺羞慚，遷往他郡去訖。時張鐵口先生尚在，聞知馬公子得第榮歸，特來拜賀，德稱厚贈之而去。後來馬任直做到禮、兵、刑三部尚書，六媖小姐封一品夫人。所生二子，俱中甲科，簪纓不絕。至今延平府人，說讀書人不得第者，把「鈍秀才」為比。後人有詩嘆雲：
十年落魄少知音，一日風雲得稱心。
秋菊春桃時各有，何須海底去撈針。
發魁：指鄉試中了經魁。
二天：「天」是指丈夫，二天是指嫁第二個丈夫。
伻頭：僕人。
作者「馮夢龍」的其他小說