日月盈虧，星辰失度，為人豈無興衰？子房年幼，逃難在徐邳，伊尹曾耕莘野，子牙嘗釣磻溪。君不見：韓侯未遇，遭胯下受驅馳，蒙正瓦窯借宿，裴度在古廟依棲。時來也，皆為將相，方表是男兒。
漢武帝元狩二年，四川成都府一秀士，司馬長卿，雙名相如。自父母雙亡，孤身無倚，齏鹽自守。貫串百家，精通經史。雖然遊藝江湖，其實志在功名。出門之時，過城北七里許，曰昇仙橋，相如大書於橋柱上：「大丈夫不乘駟馬車，不復過此橋。」所以北抵京洛，東至齊楚，遂依梁孝王之門，與鄒陽、枚皋輩為友。不期梁王薨，相如謝病歸成都市上。臨邛縣有縣令王吉，每每使人相招。一日到彼相會，盤桓旬日。談間言及本處卓王孫鉅富，有亭臺池館，華美可玩。縣令著人去說，教他接待。卓王孫資財鉅萬，童僕數百，門闌奢侈。園中有花亭一所，名曰瑞仙。四面芳菲爛熳，真可遊息。京洛名園，皆不能過此。這卓員外喪偶不娶，慕道修真。止有一女，小字文君，年方十九，新寡在家。聰慧過人，姿態出眾。琴棋書畫，無所不通。員外一日早晨，聞說縣令友人司馬長卿，乃文章巨儒，要來遊玩園池，特來拜訪。慌忙迎接，至後花園中瑞仙亭上。動問已畢，卓王孫置酒相待。見長卿丰姿俊雅，且是王縣令好友，甚相敬重。道：「先生去縣中安下不便，何不在敝舍權住幾日？」相如感其厚意，遂令人喚琴童攜行李來瑞仙亭安下。倏忽半月。
且說卓文君在繡房中閒坐，聞侍女春兒說：「有秀士司馬長卿相訪，員外留他在瑞仙亭安寓。此生丰姿俊雅，且善撫琴。」文君心動，及於東牆瑣窗內竊窺視相如才貌。「日後必然大貴。但不知有妻無妻？我若得如此之丈夫，平生願足！爭奈此人簞瓢屢空，若待媒證求親，俺父親決然不肯。倘若錯過此人，再後難得。」過了兩日，女使春兒見小姐雙眉愁蹙，必有所思。乃對小姐道：「今夜三月十五日，月色光明，何不在花園中散悶則個？」小姐口中不說，心下思量：「自見了那秀才，日夜廢寢忘餐，放心不下。我今主意已定，雖然有虧婦道，是我一世前程。」收拾了些金珠首飾，分付春兒安排酒果：「今夜與你賞月散悶。」春兒打點完備，隨小姐行來。
話中且說相如久聞得文君小姐貌美聰慧，甚知音律，也有心去挑逗他。今夜月明如水，聞花陰下有行動之聲，教琴童私覷，知是小姐。乃焚香一炷，將瑤琴撫弄。文君正行數步，只聽得琴聲清亮，移步將近瑞仙亭，轉過花陰下，聽得所彈音曰：
鳳兮鳳兮思故鄉，遨遊四海兮求其凰。
時未遇兮無所將，何如今夕兮升斯堂？有豔淑女在閨房，室邇人遐在我傍，何緣交頸為鴛鴦，期頡頏兮共翱翔！
鳳兮鳳兮從我棲，得託孳尾永為妃。交情通體心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使餘悲。
小姐聽罷，對侍女道：「秀才有心，妾亦有心。今夜既到這裡，可去與秀才相見。」遂乃行到亭邊，相如月下見了文君，連忙起身迎接道：「小生夢想花容，何期光降。不及遠接，恕罪，恕罪！」文君斂衽向前道：「高賢下臨，甚缺款待。孤館寂寞，令人相念無已。」相如道，「不勞小姐掛意。小生有琴一張，自能消遣。」文君笑道：「先生不必迂闊。琴中之意，妾已備知。」相如跪下告道：「小生得見花顏，死也甘心。」文君道：「請起，妾今夜到此，與先生賞月，同飲三杯。」春兒排酒果於瑞仙亭上，文君、相如對飲。相如細視文君，果然生得：
眉如翠羽，肌如白雪。振繡衣，披錦裳，濃不短，纖不長。臨溪雙洛浦，對月兩嫦娥。
酒行數巡，文君令春兒收拾前去：「我便回來。」相如道：「小姐不嫌寒陋，願就枕蓆之歡。」文君笑道：「妾欲奉終身箕帚，豈在一時歡愛乎？」相如問道：「小姐計將安出？」文君道：「如今收拾了些金珠在此。不如今夜同離此間，別處居住。倘後父親想念，搬回一家完聚，豈不美哉？」當下二人同下瑞仙亭，出後園而走。卻是：
鰲魚脫卻金鉤去，擺尾搖頭更不回。
且說春兒至天明不見小姐在房，亭子上又尋不見，報與老員外得知。尋到瑞仙亭上，和相如都不見。員外道：「相如是文學之士，為此禽獸之行！小賤人，你也自幼讀書，豈不聞女子‘事無擅為，行無獨出’？你不聞父命，私奔苟合，非吾女也！」欲要訟之於官，爭奈家醜不可外揚，故爾中止，且看他有何面目相見親戚！從此隱忍無語，亦不追尋。
卻說相如與文君到家，相如自思囊篋罄然，難以度日：「想我渾家乃富貴之女，豈知如此寂寞!所喜者略無慍色，頗為賢達。他料想司馬長卿必有發達時分。」正愁悶間，文君至。相如道：「日與渾家商議，欲做些小營運，奈無貲本。」文君道：「我首飾釵釧，儘可變賣。但我父親萬貫家財，豈不能賙濟一女？如今不若開張酒肆，妾自當壚。若父親知之，必然懊悔。」相如從其言，修造房屋，開店賣酒。文君親自當壚記帳。忽一日，卓王孫家童有事到成都府，入肆飲酒，事有湊巧，正來到司馬長卿肆中。見當壚之婦，乃是主翁小姐，吃了一驚。慌忙走回臨邛，報與員外知道。員外滿面羞慚，不肯認女，但杜門不見賓客而已。
再說相如夫婦賣酒，約有半年。忽有天使捧著一紙詔書，問司馬相如名字，到於肆中，說道：「朝廷觀先生所作《子虛賦》，文章浩爛，超越古人。官裡歎賞，飄飄然有凌雲之志氣，恨不得與此人同時。有楊得意奏言：‘此賦是臣之同里司馬長卿所作，見在成都閒居。’天子大喜，特差小官來徵召。走馬臨朝，不許遲延。」相如收拾行裝，即時要行。文君道：「官人此行富貴，則怕忘了瑞仙亭上！」相如道：「小生受小姐大恩，方恨未報，何出此言？」文君道：「秀才們也有兩般，有那君子儒，不論貧富，志行不移；有那小人儒，貧時又一般，富時就忘了。」相如道：「小姐放心！」夫妻二人，不忍相別。臨行，文君又囑道：「此時已遂題橋志，莫負當壚滌器人！」
且不說相如同天使登程。卻說卓王孫有家童從長安回，聽得楊得意舉薦司馬相如，蒙朝廷徵召去了。自言：「我女兒有先見之明，為見此人才貌雙全，必然顯達，所以成了親事。老夫想起來，男婚女嫁，人之大倫。我女婿不得官時，我先帶侍女春兒同往成都去望，乃是父子之情，無人笑我。若是他得了官時去看他，教人道我趨時奉勢。」次日帶同春兒徑到成都府，尋見文君。文君見了父親，拜道：「孩兒有不孝之罪，望爹爹饒恕！」員外道：「我兒，你想殺我！從前之話，更不須提了。如今且喜朝廷徵召，正稱孩兒之心。我今日送春兒來伏侍，接你回家居住。我自差家童往長安報與賢婿知道。」文君執意不肯。員外見女兒主意定了，乃將家財之半分授女兒，於成都起建大宅，市買良田，童僕三四百人。員外伴著女兒同住，等候女婿佳音。
再說司馬相如同天使至京師朝見，獻《上林賦》一篇。天子大喜，即拜為著作郎，待詔金馬門。近有巴蜀開通南夷諸道，用軍興法轉槽繁冗，驚擾夷民。官裡聞知大怒，召相如議論此事，令作諭巴蜀之檄。官裡道：「此一事，欲待差官，非卿不可。」乃拜相如為中郎將，持節而往，令劍金牌，先斬後奏。相如謝恩，辭天子出朝，一路馳驛而行。到彼處，勸諭巴蜀已平，蠻夷清靜。不過半月，百姓安寧，衣錦還鄉。數日之間，已達成都府。本府官員迎接。到於新宅，文君出迎。相如道：「讀書不負人，今日果遂題橋之願。」文君道：「更有一喜，你丈人先到這裡迎接。」相如連聲：「不敢，不敢！」老員外出見，相如向前施禮。彼此相謝，排筵賀喜。自此遂為成都富室。有詩為證。
夜靜瑤臺月正圓，清風淅瀝滿林巒。
朱弦慢促相思調，不是知音不與彈。
司馬相如本是成都府一個窮儒，只為一篇文字上投了至尊之意，一朝發跡。如今再說南宋朝一個貧士，也是成都府人，在濯錦江居住。亦因詞篇遭際，衣錦還鄉。此人姓俞名良，字仲舉，年登二十五歲，幼喪父母，娶妻張氏。這秀才日夜勤攻詩史，滿腹文章。時當春榜動，選場開，廣招天下人才，赴臨安應舉。俞良便收拾琴劍書箱，擇日起程。親朋餞送。分付渾家道：「我去求官，多則三年，少則一載。但得一官半職，即便回來。」道罷相別，跨一蹇驢而去。不則一日，行至中途，偶染一疾，忙尋客店安下，心中煩惱。不想病了半月，身邊錢物使盡。只得將驢兒賣了做盤纏。又怕誤了科場日期，只得買雙草鞋穿了，自背書囊而行。不數日，腳都打破了，鮮血淋漓，於路苦楚。心中想道：「幾時得到杭州！」看著那雙腳，作一詞以述懷抱，名《瑞鶴仙》：
春闈期近也，望帝京迢遞，猶在天際。懊恨這雙腳底，不慣行程，如今怎免得，拖泥帶水。痛難禁，芒鞋五耳。倦行時著意溫存，笑語甜言安慰。爭氣，扶持我去，選得官來，那時賞你。穿對朝靴，安排在轎兒裡。抬來抬去，飽餐羊肉滋味。重教細膩。更尋對小小腳兒，夜間伴你。
不則一日，已到杭州，至貢院前橋下，有個客店，姓孫，叫作孫婆店，俞良在店中安歇了。過不多幾日，俞良入選場已畢，俱各伺候掛榜。只說舉子們，原來卻有這般苦處。假如俞良八千有餘多路，來到臨安，指望一舉成名。爭奈時運未至，龍門點額，金榜無名。俞良心中好悶，眼中流淚。自尋思道：「千鄉萬里，來到此間，身邊囊篋消然，如何勾得回鄉？」不免流落杭州。每日出街，有些銀兩，只買酒吃，消愁解悶。看看窮乏，初時還有幾個相識看覷他，後面蒿惱人多了，被人憎嫌。但遇見一般秀才上店吃酒，俞良便入去投謁。每日吃兩碗餓酒，爛醉了歸店中安歇。孫婆見了，埋冤道：「秀才，你卻少了我房錢不還，每日吃得大醉，卻有錢買酒吃!」俞良也不分說。每日早間，問店小二討些湯洗了面，便出門「長篇見宰相，短卷謁公卿」，搪得幾碗酒吃，吃得爛醉，直到昏黑，便歸客店安歇。每日如是。
一日，俞良走到眾安橋，見個茶坊，有幾個秀才在裡面，俞良便挨身入去坐地。只見茶博士向前唱個喏，問道：「解元吃甚麼茶？」俞良口中不道，心下思量：「我早飯也不曾吃，卻來問我吃茶。身邊銅錢又無，吃了卻捉甚麼還他？」便道：「我約一個相識在這裡等，少間客至來問。」茶博士自退。俞良坐於門首，只要看一個相識過，卻又遇下著。正悶坐間，只見一個先生，手裡執著一個招兒，上面寫道「如神見」。俞良想是個算命先生，且算一命看。則一請，請那先生入到茶坊裡坐定。俞良說了年月日時，那先生便算。茶博士見了道：「這是他等的相識來了。」便向前問道，「解元吃甚麼茶？」俞良分付：「點兩個椒茶來。」二人吃罷。先生道：「解元好個造物！即目三日之內，有分遇大貴人發跡，貴不可言。」俞良聽說，自想：「我這等模樣，幾時能勾發跡？眼下茶錢也沒得還。」便做個意頭，抽身起道：「先生，我若真個發跡時，卻得相謝。」便起身走。茶博士道：「解元，茶錢！」俞良道：「我只借坐一坐，你卻來問我茶，我那得錢還？先生說我早晚發跡，等我好了，一發還你。」掉了便走。先生道：「解元，命錢未還。」俞良道：「先生得罪，等我發跡，一發相謝。」先生道：「我方才出來，好不順溜！」茶博士道：「我沒興，折了兩個茶錢！」當下自散。
俞良又去趕趁，吃了幾碗餓酒。直到天晚，酩酊爛醉，踉踉蹌蹌，到孫婆店中，昏迷不醒，睡倒了。孫婆見了，大罵道：「這秀才好沒道理！少了我若干房錢不肯還，每日吃得大醉。你道別人請你，終不成每日有人請你？」俞良便道：「我醉自醉，幹你甚事！別人請不請，也不干你事！」孫婆道：「老孃情願折了許多時房錢，你明日便請出門去。」俞良帶酒胡言亂語，便道：「你要我去，再與我五貫錢，我明日便去。」孫婆聽說，笑將起來道：「從不曾見恁般主顧！白住了許多時店房，到還要詐錢撒潑，也不像斯文體面。」俞良聽得，罵將起來道：「我有韓信之志，你無漂母之仁。我俞某是個飽學秀才，少不得今科不中來科中。你就供養我到來科，打甚麼緊！」乘著酒興，敲臺打凳，弄假成真起來。孫婆見他撒酒風，不敢惹他。關了門，自進去了。俞良弄了半日酒，身體睏倦，跌倒在床鋪上，也睡去了。五更酒醒，想起前情，自覺慚愧。欲要不別而行，又沒個去處。正在兩難。
卻說孫婆與兒子孫小二商議，沒奈何，只得破兩貫錢，倒去陪他個不是，央及他動身。若肯輕輕撒開，便是造化。俞良本待不受，其奈身無半文。只得忍著羞，收了這兩貫錢，作謝而去。心下想道：「臨安到成都，有八千里之遙，這兩貫錢，不勾吃幾頓飯，卻如何盤費得回去？」出了孫婆店門，在街坊上東走西走，又沒尋個相識處。走到飯後，肚裡又飢，心中又悶。身邊只有兩貫錢，買些酒食吃飽了，跳下西湖，且做個飽鬼。
當下一徑走出湧金門外西湖邊，見座高樓，上面一面大牌，硃紅大書：「豐樂樓。」只聽得笙簧繚繞，鼓樂喧天。俞良立定腳打一看時，只見門前上下首立著兩個人，頭戴方頂樣頭巾，身穿紫衫，腳下絲鞋淨襪，叉著手，看著俞良道：「請坐！」俞良見請，欣然而入，直走到樓上，揀一個臨湖傍檻的閣兒坐下。只見一個當日的酒保，便向俞良唱個喏：「復解元，不知要打多少酒？」俞良道：「我約一個相識在此。你可將兩雙箸放在桌上，鋪下兩隻盞，等一等來問。」酒保見說，便將酒缸、酒提、匙、箸、盞、碟放在面前，盡是銀器。俞良口中不道，心中自言：「好富貴去處，我卻這般生受！只有兩貫錢在身邊，做甚用？」少頃，酒保又來問：「解元要多少酒打來？」俞良便道：「我那相識眼見的不來了，你與我打兩角酒來。」酒保便應了，又問：「解元，要甚下酒？」俞良道：「隨你把來。」當下酒保只當是個好客，折莫甚新鮮果品、可口餚饌、海鮮、案酒之類，鋪排面前，般般都有。將一個銀酒缸盛了兩角酒，安一把杓兒，酒保頻將酒燙。俞良獨自一個，從晌午前直吃到日晡時後。面前按酒，吃得闌殘。俞良手撫雕欄，下視湖光，心中愁悶。喚將酒保來：「煩借筆硯則個。」酒保道：「解元借筆硯，莫不是要題詩賦？卻不可汙了粉壁，本店自有詩牌。若是汙了粉壁，小人今日當值，便折了這一日日事錢。」俞良道：「恁地時，取詩牌和筆硯來。」須臾之間，酒保取到詩牌筆硯，安在桌上。俞良道：「你自退，我教你便來。不叫時，休來。」當下酒保自去。
俞良拽上閣門，用凳子頂住，自言道：「我只要顯名在這樓上，教後人知我。你卻教我寫在詩牌上則甚？」想起身邊只有兩貫錢，吃了許多酒食，捉甚還他？不如題了詩，推開窗，看著湖裡只一跳，做一個飽鬼。當下磨得墨濃，蘸得筆飽，拂拭一堵壁子乾淨，寫下《鵲橋仙》詞：
作者「馮夢龍」的其他小說