人的生命，在上帝的手中是怎樣一個光怪陸離、變化多端的作品啊！在不同的環境中，人的感情是由於什麼秘密的機括，而急劇地變化？今天我們所愛的，明天就恨了；今天所尋求的，明天就閃避了；今天渴望的，明天就害怕了，甚至一想起來就發抖。此時此刻，我就是一個活生生的例子。因為我以前唯一苦惱的是我似乎被人類社會放逐，孤苦伶仃地被無邊的大海包圍，與人類隔絕，被定了罪，過著沉默無聲的生活。似乎在上帝看來，我不足以與活人為伍，或列席在其他的生靈中。我若是能看到一個同類，對於我就相當於死而復生，是上帝所能賜予我的最大祝福，僅次於救贖。而現在，光是想到會看到人，我就不寒而慄，光是看到有人悄無聲息地在島上留下了腳印，我就準備鑽到地底去。

這就是人生的變幻無常。後來，當我從最初的驚恐中稍微恢復過來後，這變幻無常讓我產生了許多奇特的思想。我想，這種變幻無常的生活狀態，是無限智慧和無限良善的上帝為我安排的。既然我無法預知上帝這麼安排的目的何在，我就不該質疑他的至高無上的權威。上帝是我的創造者，他擁有無可置疑的權力，隨他的心意來管理或處置我。我既然是違逆了他的一個造物，他也就同樣有司法的權力來定我的罪，隨他的心意來懲罰我。我的本分是老老實實地承受他的憤怒，因為我對他犯了罪。

於是我想到，上帝公正而全能，他既然認為懲罰我、打擊我是合適的，那他也能夠拯救我。如果他認為拯救我不合適，那麼，老老實實、完完全全地服從他的意志就毫無疑問是我的義務。另一方面，我的義務是信靠他，向他禱告，靜候他每日的吩咐和指導。

這些想法佔據了我的腦海，花去我許多小時、許多天，不，應該說許多星期和許多月，對我產生了一個特別的影響，在這裡我不能略過不提。一天清早，我躺在床上，滿腦子想著野人出現給我帶來的危險，心裡忐忑不安。這時，《聖經》中的一句話出現在我腦中，「要在患難之日求告我，我必搭救你，你也要榮耀我」。

想到這，我欣喜地從床上爬起來，不僅心裡舒服多了，還獲得了引導和鼓舞，誠懇地向上帝禱告，求他救我。禱告完後，我拿來《聖經》開卷閱讀，看到的第一句話是：「要等候主！當壯膽，堅固你的心。我再說：要等候主！」這句話帶給我的安慰是無以言喻的。於是，我感恩地放下《聖經》，不再悲傷，至少在那時不再悲傷了。

在這些猜想、憂慮、反思的中間，有一天我忽然想到，這一切只不過是我自己的幻念。那個腳印也許是我自己的腳印，是我從小舟上岸時留下的。這想法使我高興了一點，我開始說服自己，這個腳印根本就是一個幻覺。它不是別的什麼東西，而正是我自己的腳印。既然我從那條路去小舟，為什麼就不會從那條路上岸呢？我還想到，我根本無法確認自己踩過哪兒沒踩過哪兒。最後，假如這只是我自己的腳印，那我就是那種編造鬼故事沒把別人嚇著倒把自己嚇得不輕的傻瓜了。

於是，我開始有勇氣到外面一窺究竟了。我已經三天三夜閉門不出，快餓死了。屋裡除了一些大麥餅和水之外，幾乎什麼也沒有。我知道我的山羊也需要擠擠奶了，這個活兒通常是我傍晚的消遣。可憐的山羊們好久沒有擠奶，一定難受得很，行動不便。實際上，有好幾只差點被糟蹋掉，幾乎擠不出奶了。

因此，我就用這樣的信念給自己打氣：那個腳印只不過是我自己的腳印，我真的是被自己的影子嚇著了。我又開始外出了，到我的鄉間居所去擠奶。但我走路時還是有些害怕，常常回頭張望，隨時都準備著扔下籃子逃命。誰要是看了我那個樣子，準會以為我做了什麼虧心事，或者新近受了極大的驚嚇。我確實是受到了驚嚇。

我就這樣出去了兩三天，什麼也沒有看到。我開始變得膽子大了一點，認為真的什麼也沒有，有的只是我自己的想象。但這還不能完全說服我自己，除非我再下到海岸邊，看到這個腳印，跟我自己的腳印比對，看看是不是相似或吻合，以確定就是我自己的腳印。不料，我到那個地方後，首先顯而易見的是，我當初停放小舟時，不可能在那一帶上岸。其次，當我把腳印跟我自己的比對時，發現我的腳要小得多。這兩件事讓我的腦子裡充滿了新的想象，讓我憂心忡忡到了極點，我渾身直打哆嗦，跟發了瘧疾一樣。我重返家裡，充滿了這樣一個信念：有一個人或一群人曾在那裡上岸。總之，島上有人了，我可能會在意識到之前就受到突然襲擊，我當為自己的安全採取什麼措施，我卻毫無頭緒。

人在恐懼之中所作的決定是多麼可笑啊！恐懼使人們拒絕使用理性所提供的救濟手段。我想到的第一個念頭是，拆掉我的圍牆，把家羊趕到林子裡變成野羊，免得敵人發現它們，然後常來島上盼著掠奪更多的羊或類似的戰利品。其次，我打算把兩塊莊稼地挖掉，免得他們發現那裡有穀子後，就常常想要到島上來。再次，我要拆毀我的小茅屋和帳篷，免得他們看到有人居住的蛛絲馬跡後，就進一步搜尋，以找到住著的人。

這就是我再次回家後第一晚所思慮的主題。那時，在我心中奔流不息的憂慮仍舊鮮活生動，我腦子裡奇想聯翩。可見，對危險的恐懼要比視而可見的危險本身可怕一萬倍。我們發現，焦慮的負擔要比我們為之焦慮的壞事本身更加令人焦慮。比這更糟糕的是，在這次的麻煩中，我得不到我所希望得到的安慰，像以前聽天由命得到的安慰一樣。我觀望，我思慮，像掃羅那樣，他不僅抱怨非利士人攻擊他，還抱怨上帝也離棄了他。因為我這時沒有用妥切的方法來調整自己的心情，在危難中向上帝呼告，以他的旨意為我的防守和救助，一如我以前所做的那樣。假如我這麼做了，在這新的驚險中我至少可以更欣然有助，也許更有決心克服危難。

心思的紛亂讓我一夜難眠，到早上卻陷入酣睡。心裡經過了這一番折騰，十分疲倦，精神也已耗盡，我睡得十分香甜，醒來後，只覺得比先前坦然多了。此時，我開始冷靜地思考，內心經過一番辯論，得出結論：這個島如此風景宜人，物產豐饒，離大陸又不超過我眼見到的那點距離，那就並非如我想象的那樣完全荒無人煙。這裡儘管沒有固定的居民，那邊卻也許時有船隻離岸來此，他們或是有意來此，或是並非有意，卻被逆風驅趕至此，來到這個地方。

如今，我在這裡已經住了十五年了，連一個人影都沒見過。即使曾有人被風颳到了這裡，可能也儘快就走了，可見他們還是認為這裡不宜安居。

我能想到的最大的危險，便是來自大陸偶爾零零星星地在此登陸的人。很有可能，如果他們是被風颳過來的，在此定居並非他們的意願，因此他們並不在此長留，只要可能就儘快離開，很少在島上過夜，免得天亮後不能乘潮回去。所以，我只要找到一條安全的退路，一看到野人登上岸便躲起來就可以了，別的事都不用管了。

現在，我非常後悔把山洞挖得太大了，並且還在圍牆和巖壁連線的地方開了一個門。經過一番思索，我決定在圍牆的外面，就是十二年前我種了兩排樹的地方，再修一道半圓形的防禦工事。以前那些樹種得非常密，我只需在它們中間打上一些木樁，就可以使之更密更牢。這道牆很快就修完了。

這樣我就有了兩道牆。外牆用木料、舊錨索以及一切我能想到的東西加密，變得牢固。我在牆上開了七個小孔，大小可以伸出我的手臂。在圍牆裡面，我把牆加厚到約十英尺。我從山洞裡運了不少泥倒到牆腳，用腳踩實。七個小孔我打算都裝上短槍，當初我從大船上拿到岸上的短槍正是七把。我用槍如炮，我把槍插進孔裡，用框框好，像支架一樣支著它們，這樣我就可以在兩分鐘之內連開七槍。我辛苦了幾個月才把這牆築好，沒築好前我一直覺得不安全。

做完這件事後，我又在牆外空地的周邊密密麻麻地插滿了樹樁或木杆，它們是一種柳樹類的樹木，特別容易生長。我相信可能插了將近兩萬棵樹樁。在這些樹樁與外牆之間，我留了非常大的一塊空地，這樣，如果有敵人試圖靠近我的外牆，我就有空間看見他們，他們也不能隱蔽在那些樹樁後面。

這樣，在兩年的時間裡，我就有了一片茂密的叢林。在五六年的時間裡，在我居所之前就有了一片樹林，枝葉交錯，厚實堅固，難以逾越。不管是什麼樣的人，都想象不到林子後還有什麼東西，更別說有人了。至於進出林子的通道（我沒有留出小路），我用兩架梯子來解決這個問題。一架梯子靠在巖壁較低的地方，在那裡鑿一個凹洞，留點空間把第二架梯子放在那裡。如果兩架梯子都被拿下來了，任何活著的人都不可能爬到我這邊而不自傷的。即使他們爬進來了，也仍舊是在我的外牆的外面。

就這樣，為了自我儲存，我採取了人類可以採取的一切精明的措施。從以後可以看出，其存在並非完全沒有正當的理由。儘管在那時我只是出於恐懼才這麼做，而並非因為預見到了什麼。

穆拉託人，指黑人和白人的第一代混血兒，或有黑白兩種血統的人，其膚色較接近純種黑人。

《舊約·詩篇》50:15。

《舊約·詩篇》27:14。《聖經》原文中「主」寫作「耶和華」。

《舊約·撒母耳記上》28:15。