——是銀河。昨天，美月把他帶過來了，說是要出差，沒人在家照料孩子，所以暫時交由惠介照看。
「那我現在下去，和你一起爬上來。」
銀河還是使勁搖頭。他有點兒恐高。公園裡的滑梯如果太陡，他都不敢爬上去。
「這麼怕呀。」
惠介開始摘黃瓜。黃瓜種了兩列。主枝沿著支柱你追我趕地向上攀爬。
旁邊的田壟裡種著另一種作物，也沿著支柱攀爬，繁茂的綠葉叢中，隨處可見像紅色小燈一樣閃閃發亮的果實——大番茄。因為番茄怕雨淋，所以支柱做成了拱形，上面撐著塑膠膜的棚頂。
對面種的是秋葵，淺黃色的花有點兒像木槿花。
秋葵旁邊種茄子，油黑髮亮的果實沉甸甸地垂下來，把枝條都壓彎了。
田地的南邊種著西瓜。枝蔓和葉子到處爬伸，把地面變成了一塊綠色的絨毯。惠介站在高處遠遠地望過去，也能看見綠葉叢中露出一些帶條紋的小球。
現在是夏季蔬菜旺季。家中田地雖少，但也成了蔬菜的王國。
這些蔬菜全都是露天栽培，大多數種來自己吃，每天吃都吃膩了。分一些給剛子姐、進子姐、鄰居後還有剩餘。
夏天的黃瓜長勢很好。前一天還像三色圓珠筆一般大小，第二天就長成標準的黃瓜了。如果忘記摘的話，很快就會長成像絲瓜那麼大。
最近，摘黃瓜和摘番茄也成了惠介的任務。
黃瓜和番茄都是從主枝下端開始依次成熟的。一邊採摘，一邊繼續生長，所以採摘位置也不斷地向上移。母親當初架設支柱時，還跟從前一樣做了兩米多高。所以沒過多久她就夠不著黃瓜了。現在，惠介採摘最上面的黃瓜時，也要爬上梯凳才夠得著。
「銀河，接著!」
銀河雙手抱著簍子。惠介抓著一捆黃瓜，把胳膊儘量往下伸：
「我放手啦。」
「呃……」銀河似乎緊張得結巴了，連「嗯」都說不出來。
「上面有刺，小心點兒。」
「呃……」
銀河看著黃瓜尾部的小黃花，似乎覺得很好奇。
「黃瓜上面長花呢。」
惠介笑著回答道：
「不是黃瓜上面長花，而是這花長出黃瓜來。」
銀河拈起剛摘下來的、長著小尖刺的黃瓜時，痛得哎喲直叫。
美月跟上次一樣，當天就回東京去了。惠介基本沒有和她單獨相處的時間。兩人也只是說了些類似業務聯絡的話。
當他聽美月說她已經重新做回手部模特兒時，不禁感覺到夫妻倆的距離越來越遠了。這無異於宣佈說：美月離開了他也能生活下去。惠介不知如何回答，只得心不在焉地附和了一聲。直到送美月坐上新幹線列車後，他才想到剛才應該這麼回答的：「很好呀，我支援你。」——當美月不是為了照料孩子，也不是為了養家餬口，而是開始為了自己而面對社會的時候，她變得比從前更開朗、更充滿自信，也更漂亮了。
之前，美月回鄉下的時候，總是對惠介的母親和幾位姐姐有所畏懼，經常不知所措。但這次回來卻不一樣。昨天母親勸說「吃過晚飯再走」時，她居然二話不說就答應了。吃過晚飯後，誠子姐故意叮噹作響地洗碗筷時，她也沒有慌里慌張地走進廚房去幫忙，而是大大方方地喝著飯後茶。而當母親勸說「住一晚再走」時，她則毫不遲疑地加以拒絕：「對不起，我明天還有工作。」
惠介把黃瓜稍微沖洗了一下，擦掉小尖刺，然後用碟子盛了，端到客廳外的廊簷下。銀河正在院子裡，貓腰蹲著，戰戰兢兢地看著螞蟻的佇列。
「吃點心咯。」
碟子邊上是蛋黃醬和味噌摻和而成的調味醬。如果再撒些七香辣椒粉的話應該會更美味，但考慮到銀河不吃辣，就沒有放。
銀河跑過來一看，臉上流露出「哪裡有點心嘛」似的表情。銀河不愛吃蔬菜，在他看來，黃瓜壓根兒就不算食物。對於他來說，除了甜胡蘿蔔和炸土豆片之外，其他蔬菜都屬於「怕被爸爸媽媽罵才不得不塞進嘴裡」的異物。
「蘸點這個試試。」
為了做示範，惠介自己先咬了一口。
「嗯，真好吃。」
看著爸爸的誇張反應，銀河也伸出手來，拈起一根黃瓜，用比拿棍子逗螞蟻更小心翼翼的手勢，在黃瓜尾部蘸了一丁點兒醬料，然後像蟋蟀似的咬了一小口。
「嗯。」
銀河吃得直咂嘴。
「剛摘下來的，好吃吧？」惠介問道。
銀河拈著黃瓜的手又伸了過來——這次蘸滿了醬料。答案已經不言自明。
惠介心想：其實，銀河並不是討厭蔬菜，只是沒嘗過蔬菜的真正味道。
「怎麼樣？跟甜瓜麵包比，哪個更好吃？」
事情起因是這樣的：午餐的時候，銀河不肯吃麵條，而鬧著要吃什麼「甜瓜麵包」。惠介心想這樣子可不行，就對他說：「還有更好吃的東西呢。」然後才帶他去黃瓜地的。
銀河嘴裡塞滿黃瓜，腮幫像田鼠一樣圓鼓鼓的，回答說：
「甜瓜麵包好吃。」
「哦，是嗎？」
即便如此，看見銀河津津有味地吃著蔬菜，也感覺很有成就感。醬料很快蘸完了。於是惠介又往碟子里加了些蛋黃醬和豆醬。銀河蘸蛋黃醬啃一口，然後又蘸豆醬啃一口，很快就把一整條黃瓜吃完了。惠介幫銀河擦掉沾在嘴邊的蛋黃醬，然後指著院子裡說：
「如果想吃甜的東西，那邊也有哦。」
廊簷盡頭和晾衣臺的對面有一片紫茉莉。繁茂的枝葉盡情地沐浴著陽光，簡直像一小片叢林，紫紅色的花掩映其中。惠介想告訴銀河：如果把那喇叭形狀的花朵摘下來，吮吸一下根部的話，那味道甜得像蜜似的。
對了，還可以告訴他：摘花的時候，如果留著花瓣下端的綠色花托，然後把花蕊小心地拉下來的話，還能做成小降落傘呢。今天有風，應該能飛起來。惠介像銀河這麼大的時候，沒有跟幾個姐姐在一起，而是自己一個人在這院子裡玩。
惠介用腳尖趿拉著母親擱在石板上的拖鞋，走下院子裡。銀河鄭重其事地穿上運動鞋，然後緊跟而來。
惠介把手伸向花朵時，忽然看見一片葉子沙沙地動了一下。——不，不是葉子。他發現了比紫茉莉更有趣的東西。
「……銀河……銀河!」
他壓低嗓門，叫喚著又開始在那兒逗螞蟻的銀河，然後彎下腰，讓自己的視線和銀河在同一水平線上。他指向一片葉子。銀河把臉湊上去一看，頓時嚇得往後退。
那片葉子上，一隻顏色和葉子一樣的螳螂正舉起大鐮刀似的前臂。這是隻大螳螂，身長大約有十釐米。
「你抓一下試試。」
蹲在稍遠處的銀河哆嗦著直搖頭。
「……我不敢。」
惠介想稍微給他施加點壓力，就在他面前豎起食指，把他的目光吸引過來。
「大螳螂的威力確實很強。論攻擊力，如果最強的食肉動物印尼大蟋蟀算100的話，它至少也有75吧。」
惠介充分調動平時給銀河讀「昆蟲大戰」周邊書時記住的知識，繼續說道：
「不過，它的防禦力很弱。按我接下來告訴你的捕捉方法，就能輕而易舉地抓住它。」
銀河像個木偶似的點點頭。只要是跟「昆蟲大戰」有關，一些很難的用語他也能理解。
「螳螂的眼睛像雷達一樣敏銳，不過也有死角。‘死角’，明白什麼意思嗎？」
「嗯，四角嘛，明白。」
「攻擊它的死角。」
「……攻擊它的四角……」
「沒錯，我來示範一下。」
惠介的手指悄悄地從螳螂後面接近——攻擊目標是螳螂頭部和翅膀之間的細腰部位。
距離三釐米的時候，螳螂的黑眼珠轉動了一下。突然，它轉過身來，用那帶尖刺的鐮刀砍在惠介的食指上。
惠介下意識地甩掉螳螂。正要喊痛時，忽然想到銀河就在旁邊看著，於是又咽下肚裡去。銀河一邊貓腰蹲著，一邊向後退，隨即用黯然失色的目光望向爸爸，那表情分明在說：「根本就不靈嘛。」看來，「捕蟲高手小惠」的榮譽已經屬於遙遠的過去了。感覺遲鈍了很多。惠介掩飾著慌張，挺起胸膛說道：
「喂。」
「嗯？」
「你看見了吧。剛才是在示範錯誤的方法。螳螂的眼珠能探測到正後方。所以，唯一的死角是在斜下方。」
「四角是在斜下方？」
「沒錯。現在我給你示範一下正確的方法。」
這次，惠介總算順利地把在地上怒揮鐮刀的螳螂抓了起來。
「噢!」銀河大叫一聲。
這時，惠介感覺背後有人在看著，便迴轉過身。
只見廊簷盡頭的隔門後，比隔門中段稍高的位置，有個人探出頭來——是陽菜。
「喂，陽菜。還有黃瓜呢，快吃吧。」
陽菜對那碟黃瓜不屑一顧，只是翻著白眼瞪著惠介和銀河。惠介心想：噢，她可能也想過來一起玩吧？於是就揮了揮還捏著螳螂的手。
「陽菜，過來呀，一起來捉蟲子吧。」
陽菜哼了一聲，把頭縮了回去。緊接著，屋裡傳來啪嗒啪嗒走遠的腳步聲。
雖然已經一起住了半年多，但惠介感覺至今還跟陽菜有些隔閡。唉，這也難怪，就連跟自己兒子的溝通也並非易事呀。
惠介聳了聳肩。銀河鬆了一口氣——剛才一看見陽菜，他就連忙縮起了腦袋，似乎比看見螳螂時更害怕。
惠介把螳螂放回紫茉莉的葉子上，說道：
「銀河，現在輪到你啦。」
「——啊，啊？」
「別怕。你想想看，你比昆蟲大得多、厲害得多。昆蟲肯定更怕你呀。如果昆蟲的攻擊力最高算100的話，那你的攻擊力就是100萬哦。」
「100萬!」
「嗯。」
「100萬算很多嗎？」
「很多，很多。來吧，昆蟲獵手!」
「嗯，嗯。」
銀河像小雞一樣搖搖晃晃地蹲著移步，向繁茂的紫茉莉靠近。剛才畏懼的眼睛，現在瞪成了半圓形，嘴唇也噘起來，似乎充滿了決心。
銀河在螳螂的斜下方比畫著四角形，不知是什麼意思。接著，他伸出拇指和食指。這時，螳螂轉過身來，舉起鐮刀。
「啊啊!」
「沒事。昆蟲獵手銀河是最強的。」
幸虧銀河的手指小，螳螂的前臂才沒砍到他。一秒鐘後，螳螂已經在銀河的指尖上掙扎。
銀河低頭看著自己的手指尖和螳螂，眼睛裡流露出難以置信的眼神。然後，他一臉震驚地看向惠介，說道：
「成功了!」
「嗯!」
銀河這時才回過神來，笑得滿臉皺紋。
惠介心想：如果美月看見銀河這張笑臉的話，說不定會回心轉意，覺得鄉下生活也不錯吧。對了，拍圖發給她。
「好嘞，拍張照片，作為成功捕獲大螳螂的留念。哎呀，你別捏太緊了，把它都捏扁咯。你的攻擊力可是100萬的哦。」
「對不起。它痛不痛呀？」
喀嚓。
把圖片發過去之後，惠介才突然想到：美月是怕蟲子的呀。說不定，效果適得其反？
惠介從冰箱裡拿出啤酒，還有一回來就馬上放進冷凍櫃的玻璃杯。現在大熱天的，喝的是500毫升的罐裝啤酒——確切地說，是「第三類啤酒」。一大早就起來幹活，所以喝起啤酒來也理直氣壯。真令人暢快。
父親也愛喝酒，但醫生不讓喝。惠介原先還有些顧慮，不想當著父親的面喝酒。但現在也不管這麼多了。畢竟，太陽下山前，他就開始滿腦子惦記著這杯涼冰冰的、杯子外壁彷彿掛著汗珠的啤酒……這樣才能把剩下的活兒幹完。
玻璃杯有兩個。小的那個是給銀河喝大麥茶的。
惠介來到廊簷下，環顧院子。只見銀河腰間掛著個籠子，雙手像緊握長矛似的抱著個捕蟲網，殺進那片像密林一樣的卷丹花叢中。
「銀河——快吃晚飯咯。」
在大朵大朵橙紅色的花叢中，有一張和花朵大小差不多的臉——銀河轉過頭來說道：
「我正在追捕一隻蚱蜢。有80毫米那麼長呢。」
「口渴了吧？要不要來一杯？」
「要。」
惠介做了個舉杯的手勢，銀河這才放棄追捕蚱蜢，跑了過來。兩邊臉頰上都沾滿了橙紅色的花粉。白色t恤上面也沾了很多。
哎喲，洗衣服就麻煩咯。因為這花粉很難洗掉的。銀河住在這裡之後每天兩次的換洗衣服和惠介自己的衣服，都是由惠介洗。母親腰不好，最近接過洗衣服任務的誠子姐也開始發牢騷了：「我憑什麼要幫你洗內褲呀？」所以惠介只好自己洗。另外，母親一見銀河回來特別高興，老給他做各種好吃的，所以午飯也改由惠介來做了。
「把腳洗乾淨再進來。」
惠介把托盤端到客廳外的廊簷下，然後往杯子裡斟上啤酒和大麥茶。光看著泡沫湧動，喉嚨就咕嘟作響。
今天是銀河過來的第四天了。除了平時的農活之外，還要陪他一起玩、洗衣服、做午飯、購物(銀河的衣服經常換洗，不夠穿了；另外還要買捕蟲網、新出的昆蟲繪本、據說每週都會買的漫畫書)、給銀河洗澡……晚上也不閒著，要給銀河讀半個多小時的《昆蟲圖鑑》。
雖然很累，但很開心。
惠介拿著杯子站起身來。他不打算一口喝完，而是把杯子舉到面前，故意吊自己胃口。雖然不夠豪爽，但卻是個訣竅——能讓少量的啤酒喝起來更加可口。銀河也學著他這麼幹。
「可以喝了嗎？」
銀河問道。他應該很口渴吧。雖然出去玩時會讓他帶著水壺，以防中暑，但回來時水壺還是一樣重。顯然，他眼裡只有掛在腰間的籠子，而沒有水壺。
「再等一下。」
惠介用一隻手叉著腰——似乎這樣能讓啤酒變得更好喝似的。銀河也擺出同樣的姿勢。然後，開始倒數——這也是他們一貫以來的儀式。
「三，二，一!」
「三，二，一!」
「好嘞，喝吧!」
「好嘞，喝吧!」
「幹了!」
「幹了!」
這時，客廳裡屋的門後忽然傳來一個像在喃喃哼唱似的聲音：
「真不像話，真不像話。」
門後面露出了陽菜的半邊臉。洗澡後沒有扎頭髮，所以頭髮垂下來遮住了半邊臉，露半邊的眼睛瞪成了倒三角形。她繼續像哼唱咒語似的說道：
「小孩子喝啤酒，真不像話。不能喝的哦。」
銀河的雙眼頓時變成了玻璃球似的，噘成三角形的嘴唇啪地離開了杯子。惠介笑著說道：
「這不是啤酒，是大麥茶來著。」
「模仿喝酒的樣子也不行哦。」
這傢伙真多嘴。像誰來著？——毫無疑問，像誠子姐。
「好吧，那我們不學喝酒。」
惠介把杯子放回托盤上。銀河也放下杯子，說道：
「不學喝酒。」
陽菜哼了一聲：
「淨會學人說話，像鸚鵡一樣。嘎——嘎——」
她的聲音惟妙惟肖，簡直不像是個二年級小學生髮出來的。
惠介心想：「嘎——嘎——」叫的不是烏鴉嗎？
陽菜一邊像拍打翅膀似的揮動雙手，一邊繞著銀河轉圈。
「嘎——嘎——，嘎——嘎——」
銀河耷拉著腦袋，脖子彎成了九十度。這四天以來，銀河沒有跟陽菜一起玩，甚至連話都沒說過。在銀河看來，這個表姐簡直就是比大昆蟲更可怕的天敵。陽菜快八歲了，而銀河才五歲，肯定感覺她比自己大很多。
惠介心想：陽菜可能也想一起喝吧。於是就向她招手：
「我們不學喝酒。陽菜，你要不要喝點大麥茶？」
「那是我的杯子哦。別用我的杯子!」
陽菜眯縫著眼睛，利劍一樣的目光指向銀河的杯子。惠介連忙道歉：
「噢，是嗎。對不起。」
這玻璃杯是進子姐做的。像這樣的杯子，家裡多得很。難道誰用哪個杯子都有規定？唉，算了。惠介給銀河另拿了個新杯子，然後把剛才那個杯子洗乾淨，遞給陽菜。陽菜的臉卻皺得像一大顆梅乾似的：
「算了。已經弄髒了，我不會再用它了。」
惠介心想：如果是自己小孩的話，肯定要罵她一頓，但陽菜只是外甥女……
然而，他還是忍不住說了一句：
「不行，既然你說是自己的，那就得用。」
惠介往陽菜不肯要的那個杯子裡咕嘟咕嘟地倒著大麥茶。陽菜卻一臉若無其事：
「我，不，要!」
說完就刷刷地甩動著長頭髮跑開了。
銀河的眼睛裡含著淚水：
「我跟她道個歉吧？」
「不用，別管她。」
惠介心想：可能是因為陽菜看見銀河剛來就被大家寵著，所以才會鬧彆扭吧。
望月家的餐桌食譜，肯定是當天收穫的東西。尤其夏天更是如此。
今天的晚餐吃豆醬炒茄子豬肉。還有燒茄子、醃茄子……
最近幾天天天都摘茄子，所以剩了很多，只得拿去送給鄰居，因為這收穫量又沒多到要拿去市場賣的程度。
農家種的蔬菜，除了提供給農協的貨場之外，還有拿去菜市場、放在直銷店代售等渠道。但因為本來就沒打算種來賣，所以大多不符合規格。母親覺得量太少了，只能掙點零花錢，不值得麻煩菜市場的人，所以一直都是留著自己吃。
惠介和誠子姐等人在這裡住下之後，就把原來放在房間內的長桌子搬了出來，而且一直襬放在客廳裡。像往常一樣，到傍晚六點時，母親把親手做的清一色茄子宴端出來，擺在長桌上。農家一天的各項時間安排，要比東京早得多。
「今天還有奶汁烤茄子哦。」
奶汁烤茄子應該是為銀河和陽菜做的吧。一直以來，母親就不太會做漂亮的西式菜餚。說是奶汁烤茄子，看上去卻更像是用白豆醬涼拌的茄子和土當歸。而且還用蔓藤花紋的大盤子盛著，農家風味就更濃郁了。
銀河坐在爸爸旁邊，目光和筷子都在半空游離，似乎在問：哪個是奶汁烤茄子？剛才一直在盥洗室吹頭髮的陽菜一走進客廳就說：
「喂，讓開，那裡是我的座位。」
銀河一下挺直腰板，看上去像嚇得要跳起來似的。惠介正要說話，正在廚房的誠子姐先開口了：
「座位又沒規定誰坐哪裡，哪兒有地方就坐哪兒唄。」
陽菜噘著嘴，站著掃了一眼桌上的菜餚，鬱積的不滿終於爆發了。
「我討厭茄子。我不想吃蔬菜。」
銀河似乎也想說同樣的話。美月帶他過來那天的晚餐比較豐盛，但從第二天開始，就無情地恢復原樣了。昨天之前，一連幾天都是清一色的南瓜宴。
「被你這麼說，茄子也怪可憐的。不吃怎麼行呢。」惠介身為舅舅，身為一個新手農夫，忍不住批評了兩句。但陽菜卻不理不睬。惠介心想：如果年紀小的銀河肯吃的話，那麼陽菜應該也會不甘落後地動筷子吧。於是就說道：「喂，銀河，你吃吧。」
銀河正要去夾烤茄子時，陽菜突然揚起下巴，用講鬼故事似的語氣小聲地對他說道：
「有蟲子哦。」
幾天前家裡還因為蟲子的事發生過一場騷動。當時大家正在吃連皮煮熟的玉米，陽菜忽然發現她的玉米有一條螟蟲幼蟲——蜷縮在一顆玉米粒裡。種來自己吃的蔬菜，一般都不怎麼噴灑農藥和殺蟲劑，所以有蟲子並不奇怪。當然，這樣做並不是因為自己吃的就要保證安全，而是出於節省勞力和費用的考慮。誠子姐從小就習慣了，所以只是把蟲啃過的地方削掉，然後遞迴給陽菜。但陽菜卻不肯再吃了……
正從廚房端奶油烤茄子出來的誠子姐怒斥道：
「少囉唆，快吃。」
「陽菜，對不起啊。外婆不知道小孩子愛吃什麼東西。外婆去煎個雞蛋吧。」
「媽，不用了。陽菜，快吃。」
「我想吃斯特朗酒店的牛排。」
「陽菜!」
「我想吃熱帶水果蛋糕。」
「明天，給你買蛋、蛋、蛋糕。鄉、鄉、鄉下的菜不合口味吧。」
「爸，你別說話。」
陽菜扔下筷子，走出了客廳……
惠介讀了二十多頁從車站前書店買回來的少兒版《法布林昆蟲記》中的《螳螂和吹泡蟲》，銀河才終於呼呼入睡了。
惠介一看時間，九點四十分。哎呀，明天還得早起，真想現在就去睡覺。可是不行，眼看著設計專案快到交稿期了，但銀河過來這幾天，一點兒進展都沒有。現在，哪怕做一點點也好。這個專案，是為當地一家超市設計刊登在報紙上的廣告。既然這家超市要舉行「秋季展銷會」，那麼設計方案中肯定要展現出秋天的風物。流通行業的季節執行要比日曆早，而廣告工作者又比流通行業更早。惠介打算工作兩個小時，十二點前睡覺，這樣還能保證五個多小時的睡眠時間。哎呀，不對，明早還得洗衣服，看來是沒法睡五個小時了。
父親和母親九點多時就睡了。家裡一片寂靜。剛剛還聽到的陽菜捱罵的哭聲，現在也安靜下來了。
晚餐的結果是這樣的：陽菜躲在房裡不肯出來，母親做了飯糰送到房裡去。在陽菜缺席的餐桌上，誠子姐告訴大家：後天是陽菜的八歲生日。按照往年的慣例，陽菜生日這天，連雅也都會騰出時間來，一家三口到名古屋的酒店吃大餐。
夫妻倆吵架，這固然是個人的自由。但火星飛濺出來，卻會傷及緊跟在父母身邊的孩子。不僅誠子姐一家如此，自己和美月也一樣。銀河有時跟媽媽兩個人過，有時又跟爸爸兩個人過，不知道他是什麼感受呢？一想到銀河，惠介就覺得很難過。他把桌上臺燈的燈罩儘量壓低一些，以防燈光照到銀河眼睛。然後，他回過頭，想看一眼小傢伙的睡臉。
——兩隻眼睛睜得大大的。
「爸爸，後來呢？」
哎喲，這小傢伙還醒著呀。
「螳螂新娘把螳螂新郎吃掉了，後來呢？」
「現在是睡覺時間了。」
「睡不著。聽完這個故事就睡。」
秋天展銷會的廣告怎麼辦？衣服什麼時候洗？睡眠時間還剩下幾個小時？……焦頭爛額的惠介又回到了《螳螂和吹泡蟲》的世界。
一整天從早到晚和孩子待在一起，並不全是快樂，也是很辛苦的。這時，他才切身體會到了美月曾說過的話：「自己想玩的時候才陪孩子玩，這根本就不能叫撫養孩子。」
周圍三百六十度全是一片綠色。
高原源流附近的小溪，連水底都是綠色的。溪水像透明的果凍一樣清澈。雖然現在是夏天，但水卻十分冰涼。
一開始時還覺得很愜意，但手一直泡在水裡，漸漸就感覺發麻了。本來這裡的氣溫就低得令人懷疑現在不是八月——畢竟是海拔1200米的高原。美月已經在溪流岸邊的岩石上合攏雙腿蹲了一個多小時。
「再重來一遍。」
美月的衣著很單薄——是一件大概只存在於廣告世界裡的白色無袖長裙。雖然只拍手部，但她還是戴上了燙直式的齊胸假髮，以便使髮型和女主角一樣。她用雙手捧著一瓶新上市的清涼飲料浸泡在水裡，一動也不動。長裙下襬溼透了。
嗚……這感覺已經不是冰涼，而是疼痛了。
而且姿勢也很難受——蹲在長滿青苔的光滑岩石上，雙手捧著一升的飲料瓶浸泡在水裡。為了防止拍到臉部，還得把頭髮撥到一側耳邊，把頭向後翹。這商品的廣告標語是：「讓身體更貼近自然。」但此時的美月卻感覺極不自然。
「停!」
唉，總算拍完了。
「現在沒有陽光，先暫時休息。」
啊？還沒完呀。
美月在亂石嶙峋的溪流邊撐開大遮陽傘，鋪上休閒墊，等候繼續拍攝。她在無袖長裙外披了件有飾邊的對襟毛衣，然後用毛巾搓暖雙手。美月考慮到現在是夏天，所以有些大意了。早知道這麼冷的話，就應該準備一件更厚一點兒的毛衣，甚至帶上手暖爐過來。
飾演廣告女主角的演員並沒有在現場。聽說是因為抽不出時間，所以決定另外拍攝，然後再採用cg特效合成。美月之所以打扮得和女主角一樣，並不是要為cg合成做樣片，也不是要拍背影(畢竟兩人的體型相差太遠了)，而是出於導演的一種信念——所有工作人員都要一起融入到劇情裡。雖然現在的經濟不景氣，但大企業的廣告預算卻很充足，即便廣告時間很短(也許應該說「正因為時間短」)，也捨得下工夫去做。
那次惠介設計的廣告也一樣。
美月和惠介第一次見面，是在廣告拍攝現場——不是電視廣告，而是刊登在報紙上的那種，在攝影棚裡拍的照片。當時，惠介才二十七歲，還留著長髮，穿著一條破洞牛仔褲。看這副打扮，美月還以為他是攝影師的助手，想不到竟然是設計師兼製作團隊負責人。
和惠介交換名片時，美月心想：自己應該不會跟這個人結婚吧。其實，當時也並沒覺得他有什麼缺點，而只是因為他姓「望月」。
「望月美月」——一聽就像是搞笑藝人組合的名字。而且也不順口。
不過，從另一方面來說，當時還沒有結婚意向的美月，竟然試想著把對方的姓加到自己名字前——說明她對惠介的第一印象也許還不錯。已經是九年前的事，記不太清楚了。
這次美月重新做回手部模特兒時，用了原來的姓「藤本」。雖然她早已習慣「望月美月」這個「雙月」名字，但總覺得用原姓更容易找回自我的狀態。
作為製作團隊負責人來說，惠介當然算很年輕的。美月後來才聽說，那次廣告是惠介首次被委以重任的大專案。廣告主是一家鐘錶廠家，他們致力於研製殘疾人專用的手錶——這就是惠介著力表現的廣告資訊。惠介想出一個創意：讓美月戴上這款手錶，用手語把廣告詞的每個字表現出來，然後逐一拍成照片。跟廣告詞沒關係的手語，美月也在拍攝前順便一起學了。
那家鐘錶廠家的宣傳部負責人前來拍攝現場視察時，惠介竟貿然提意見說：「如果你們不是為了炒作，而是真心想幫助那些人的話，就應該把廣告詞的盲文也一起配上去。」而且，惠介還趁著文案設計者沒在現場而擅自修改廣告詞……
美月心想：其實，早在那時候起，惠介就經常這麼莽撞行事了，就像狗狗突然飛奔出去叼住飛盤一樣。
太陽一直都沒露面。美月沒別的事可幹，就從挎包裡取出手機。今天是銀河回鄉下的第五天。惠介每天都會發銀河的照片過來，一天還發好幾次。美月又想開啟看了。出來拍攝外景的這幾天，她就經常開啟來看——
銀河和奶奶並排坐在廊簷下吃西瓜。
銀河在向日葵的田地裡戴上爺爺的草帽，大半張臉都被遮住了。
銀河抓起螳螂。美月很怕蟲子，平時連照片都不敢看，但這一張抓螳螂的照片卻看了很多遍——銀河那鼻孔朝天、得意揚揚的樣子實在是太好玩了。還有他把鹿角甲蟲放在手心上的照片也看了很多遍。
昨天發過來的照片裡，有一張是銀河嘴裡叼著一塊番茄。這可是他們家的特大新聞啊——銀河平時不吃番茄的。就算把番茄切碎了偷偷放進煎蛋卷裡去，他還是會全部挑出來。番茄醬倒是沒問題。惠介在郵件中附加了說明：「這是他自己剛摘下來的番茄哦。」——這是在標榜說：「鄉下生活不錯吧？」
美月正看照片時，又收到了新郵件。
果然，是惠介發來的。不是發line，而是發郵件。他說，發郵件的話影像效果會更好。所以每次發銀河的照片時總是用郵件。
郵件內容只有短短一句：「今天，這兩位都很有精神。」——惠介懶得寫東西的特點暴露無遺。不過，附件裡還發了個小影片。
哎喲喂，這是什麼呀？
——銀河和一隻臉形瘦長的動物並排站在一起。綿羊？不，是山羊吧。真不敢相信，銀河居然跟山羊臉貼臉!銀河笑得像個水煮土豆似的，而山羊則貌似一臉委屈。
美月所在的這條溪流，四周森林環繞。森林對面那邊就是富士山。伸長脖子看看，就能看見山頂沒入雲端的富士山的山脊線。這裡位於山梨縣，和在惠介父母家看見的那個熟悉輪廓並不同。真不可思議——銀河和惠介就在那座山後，看著山那邊的風景。
這是美月第一次外出過夜拍外景，感覺很新鮮。雖然對銀河感到抱歉，雖然拍攝任務比預想的要繁重，但美月感覺自己變成了跟平時不一樣的另外一個自己，就像是卸下背上的重擔，一個人空著手出去旅行一樣。
不過，看著銀河的陌生姿態，美月覺得自己似乎錯過了什麼。如果真是這樣的話，難免會有一種自己位置被人奪去的感覺。
美月心想：偶爾變成跟平時不一樣的自己，還是很有必要的。這樣就能用不同的目光來審視平時的自己。最快樂的，並不是「實現」的時候，而是對其進行想象的時候。
「藤本小姐，準備開始啦!」
從溪邊的岩石那兒傳來了呼喚聲。
「藤本小姐——」
「啊，來啦。」
美月稍遲疑了一下才回答。因為此時的美月已經沉浸在「望月」模式裡，一時忘記了自己是「藤本」。
八月的梨樹林裡，所有樹枝都和地面呈平行方向，枝條上彷彿掛著無數的燈泡，映照出暖色調的燈光。
銀河一走進梨樹林裡就張大嘴巴，「哇」地叫了一聲。
「今天摘梨子。銀河也來幫忙。自己摘了到時帶回去給媽媽。」
家裡的梨樹林位於正房北邊的一塊緩坡上。面積約10公畝，種了40棵梨樹。除掉種植成本之後，收入所剩無幾。但父親卻不肯放棄，說是從祖父那輩一直守護到今天的。
父親病倒之後，梨樹林就委託給壽次叔父打理了。因為種梨子也有很多門道，對外行來說同樣不簡單，而且惠介光是忙草莓就已經焦頭爛額了。另外，惠介還很難走進梨樹林去。
所謂的「很難走進去」，並沒什麼抽象的含義，而僅僅是字面意思。為了方便，梨樹枝全都修剪成向水平方向伸展，頭頂架設了支撐樹枝的鋼絲，即所謂「梨棚」。梨棚的高度是由各農家根據實際需要而設定的。為了讓母親能夠得著，父親把高度設得比較低，大概連他自己都覺得空間狹窄吧。身材較高的惠介勉強能走進去，但必須歪著腦袋，小心翼翼，否則額頭就可能會碰到梨子上。
「銀河，快過來。哎喲。」
果然碰到梨子上了。
在高度不到一米八的梨棚下，母親頭上戴著高爾夫球童似的那種寬簷帽，到處來回走動。她腳下還穿上了誠子姐結婚前常穿的那雙高跟鞋，所以身高比平時高了十釐米，手上拿著剪刀就夠得著梨子了。但因為尺碼不合，每走動一步就發出啪咔啪咔的聲響。
惠介時而縮頭縮腦，時而歪著脖子，把摘下來的梨子放進箱子裡。
「銀河，快來幫忙!」
「等一下!」
銀河在旁邊的梨樹下，伸出一隻手——不是去拿梨子，而是拾取樹幹上隨處可見的蟬蛻。他腰間斜掛著一個小籠子，裡面裝著蚱蜢、蟋蟀、小螳螂、小灰蝶還有很多蟬蛻。這些蟬蛻既不會逃跑也不會反抗，自然成了銀河的主要目標。
「喂，戴上手套。」
惠介給銀河的小手戴上了勞動手套。因為是大人的手套，一戴上去，彷彿就像雙臂長出了翅膀。他似乎又發現了新的蟬蛻，正飛奔向旁邊另一棵樹時，被惠介一把抓住高高地舉起來。銀河啪嗒啪嗒地拍打著「翅膀」。
「哦耶——」
銀河興奮得大叫起來。自從他進幼兒園之後就沒再玩過這個「舉高高」遊戲了。說是「舉高高」，不過畢竟在梨棚下，所以也就是舉到惠介的視線高度而已。銀河一笑起來，眼睛鼻子全擠到臉龐中間，簡直就像個肉包子似的——哦，不對，這五天來被太陽曬黑了，應該說更像炸肉餅吧。
「要摘哪個呢？」
「摘大個的。」
梨子也跟草莓一樣，相同品種的話，個頭越大的越好吃。從形狀上看，比起渾圓的球形，還是那種肩部和尾部鼓起的矮胖形梨子更好吃。
「那摘這邊的吧。」
惠介按銀河的指示向樹枝下移動。
「這邊的都很大。」
「你摸一下看看，挑光滑的。」
果皮粗糙的話，就說明還沒完全熟透，熟透的梨子表面是很光滑的。用於供貨的梨子早就提前收走了，不過還到處剩下些熟透的梨子，留給自家吃。
「這個是粗糙的。」
「這個不粗也不滑。」
「這個是光滑的。」
「就摘這個。」
「剪刀呢？」
「不用剪刀也行。」惠介說道。母親手裡拿著的剪刀是用來剪短梨子把兒的。「你抓緊梨子，向上輕輕一拉。」
收穫期的梨子，只要這樣輕輕一拉就能從樹枝上分離下來。
「抓緊梨子。」銀河用套著「翅膀」的雙手捧著梨子，「輕輕一拉。」
銀河一邊重複著爸爸的話，一邊向上拉。
「噢，噢噢。」
「很簡單吧。」
「這是我摘的梨子!」
「哼。」
這時，背後有人哼了一聲——陽菜倚靠著稍遠處的一棵梨樹，像貓懼怕陽光似的眯縫著眼睛，望向這邊。是外婆叫上她，她才很不情願地跟著來的。惠介還以為她一直跟在外婆身邊呢。
「陽菜，你也來摘梨子吧。」
陽菜卻把頭扭向一邊。她身上斜挎著的，不是籠子，而是一個畫有迪士尼公主卡通形象的小挎包。她從包裡掏出粉紅色的智慧手機，貼到耳邊，似乎在說：「我忙得很呢。」
「喂——」
就算誠子姐再不靠譜，也不至於給正讀小學二年級的陽菜買部智慧手機吧。她手上拿著的是玩具手機，只能用來玩過家家。而電話另一頭，應該只是她想象出來的某個人。
「喂——我是陽菜。」
惠介暗自反省：剛才不應該說「你也來摘梨子」——「也」字聽起來會讓人感覺不舒服。惠介在家中排行最小，所以誰見了他都說：「你也過來。」「你也試一下。」
「陽菜，過來摘梨子吧。」
陽菜卻背轉過身去，向電話那頭的人傾訴起來：
「快點來接我哦。」
上個月雅也好不容易回來一趟後，就以「工作走不開」「必須要去海外出差」等為由，很久都沒再露面。直到八月初才又過來了一趟——惠介藉口說「打算秋天開始做主頁，想向他請教一下」，這才把他請過來的。結果，雅也來到後，又吃了誠子姐的「誠意」牌閉門羹。
「你又想讓陽菜轉學？是咱女兒的問題嗎？」
陽菜今年才讀小學二年級，可能不會碰上校園欺凌吧。不過，在名古屋讀私立小學的時候，她就跟班上同學合不來，一個朋友都沒有。於是誠子姐果斷決定讓她轉學，而陽菜也沒反對，可能確實事出有因吧。放暑假以來，從沒見過陽菜跟同學一起出去玩，可見在這邊學校她跟同學的關係也好不到哪裡去。
「你要是不好意思讓舅舅抱的話，那舅舅拿張梯凳給你。過來吧。」
「喂——喂——」
陽菜緊緊地握著無人回應的手機，面紅耳赤地呼叫著。
銀河捧著梨子向背對這邊的陽菜走過去。走到她身後時站住了，手指在半空比畫了個四角形——正是捕捉螳螂的手勢，然後從斜下方伸出手指，小心翼翼地戳了一下陽菜的後背。
「幹什麼？」陽菜回過頭來——她的聲音和表情都像極了生氣時的誠子姐，「你這個人到底想幹什麼嘛？」
幸虧銀河沒看見她那像女鬼面具一般的可怕表情。因為在陽菜轉身前，銀河剛好蹲了下去。
「這個，給你。」
銀河在籠子裡窸窸窣窣地摸了一會兒，然後拿著什麼東西站起身來。
——他戴著手套的指尖上拈著一隻青蛙，不知什麼時候抓到的。
「哼。」
陽菜根本沒把這比自己小的小毛孩放在眼裡。她還以為那是個橡膠玩具。被銀河抓住雙腳的青蛙突然蹦跳了一下又縮回去。
「啊——」
陽菜尖叫起來。
「壞蛋壞蛋壞蛋!」
陽菜被銀河手上那隻一跳一跳的青蛙嚇得雙目圓睜，拔腿就跑。銀河原本以為她會喜歡呢，沒想到這麼害怕。銀河一時愣住了，眨了幾下眼睫毛，隨即發現自己終於找到了對付天敵的秘密武器。他微微一笑，高高地舉起青蛙，緊追而去。
「別過來，壞蛋!你這小壞蛋!」
陽菜一把抱住了惠介的腰部。可能她也沒意識到是惠介吧。她只是看見眼前有個巨大的掩體就出自本能地抱住而已，管它是梨樹也好，稻草人也好。沒想到居然有這麼一天，銀河會把陽菜追得團團亂轉。
「銀河，別鬧了。」
惠介把陽菜抱起來，讓她遠離銀河的魔爪。哇哇大叫的陽菜這時才發現自己抱著的不是梨樹，而是惠介，於是又被嚇得發出打嗝似的聲音：「呃……」
「陽菜，沒事了。銀河個子小，夠不到這麼高的。對了，順便摘梨子吧。」
銀河和陽菜各自用雙手捧著自己摘下的梨子。惠介對兩人說道：
「好嘞，嘗一嘗味道吧。」
為了讓孩子們當場吃剛摘下來的梨子，惠介還帶上了裝有冰水的保冷箱。他一開始摘下梨子時就已經放進了冰水裡浸泡著。柑橘類、香蕉、菠蘿等水果，是在溫度接近人體體溫時感覺更甜；而草莓、梨子、蘋果等果糖含量高的水果，則是冷卻之後更甜。
「我摘的好吃!」
陽菜把摘到的幾個梨子緊緊地抱在懷裡。剛才，她在惠介的懷抱中摘了幾個比銀河摘的更大的梨子，所以現在快活了許多——這種單純的性格也跟她媽媽很像。銀河也學著陽菜的樣子，把梨子抱在懷裡：
「我摘的好吃!」
他的胳膊短了些，所以有一個梨子掉了下來。
「你們手上的梨子不夠冰涼。梨子和橘子不一樣，要稍降低些溫度……」
兩個小孩都沒在聽惠介說話。陽菜把梨子抱在懷裡，像哄小孩似的輕輕搖晃。銀河也模仿著她的動作。
唉，算了。
「那就吃你們自己摘的吧。」
「我自己削皮。我去拿小刀過來。」
「不用小刀也沒事。梨子可以連皮吃的。」
惠介用保冷箱裡的冰水咯哧咯哧地搓洗了一下，然後遞給銀河和陽菜。但兩個小孩都皺起了眉頭。對哦，銀河還從來沒連皮吃過蘋果呢，陽菜可能也一樣。
「你們嚐嚐看，就算上當也沒什麼關係嘛。整個兒啃才好吃呢。」
而且，連皮吃更有營養。跟草莓一樣，他們家種梨子也使用了生物農藥——俗稱「天敵」(主要是考慮到梨子田只有一小塊地，如果花太多錢購買殺蟲劑的話，可能連本錢也賺不回來)。所以，噴灑農藥的劑量很小，只要用水洗一下就可放心吃。
兩個小孩皺著眉頭面面相覷。先伸出手的是年紀小兩歲的銀河(哦，今天是陽菜的生日，所以確切地說是相差三歲吧)。
銀河的眼睛瞪成了半圓形，就像捉螳螂時一樣堅毅。他從爸爸手上接過梨子，像先測量大小似的張開了嘴巴，臉頰上出現了兩道深深的豎紋。他露出一口乳牙，向梨子皮啃下去，發出吧唧吧唧的聲音。
「怎麼樣？」
「嗯……嗯嗯……」
銀河像田鼠似的鼓起腮幫咀嚼一會兒，咕嘟一聲吞了下去，然後張開嘴巴笑了。
「梨汁流出來咯。」
銀河一邊吃一邊笑，所以果汁從嘴唇邊流了下來。
「陽菜，你也嚐嚐看。」
惠介自己也啃了一口。
嗯，好吃。國產梨不同於進口梨，不用催熟。剛摘下來時是最好吃的。整個兒啃的話，可以品嚐到果皮裡封存著的新鮮果汁。而且，果皮的輕微苦澀和果肉的甜味在口中渾然一體，這種感覺也很美妙。
兩個小孩似乎都吃得挺開心的。每吃一口，還模仿著那些吉祥物的動作，輕輕地搖晃身體。
「梨汁流出來咯。」
「梨汁流出來咯。」
「哈哈哈。」
「哈哈哈。」
就在吃完半個梨子的時候，忽然從斜坡下方傳來豪車的疾馳聲響——聽起來像是大口徑輪胎的四輪驅動車以三檔車速爬坡的聲音。咦，平時這裡只有農用車經過的呀。
車聲在梨子田前面停下了。隨即傳來一聲呼喚：
「陽菜!」
這時，正在搖晃身體的陽菜突然呆住了，臉彷彿變成了陶俑一般。緊接著，她向外衝去。
「祝你生日快樂，陽菜。我給你準備了生日禮物哦。」
沒想到，竟然是雅也來了。
——這就是誠子姐經常批評他的所謂「不合時宜的驚喜」吧。
下午的陽光仍然猛烈，不過站臺上有風吹過，感覺還挺涼爽的。夏天快結束了。
惠介和銀河一起在站臺上等新幹線列車。六天前，美月把銀河帶到鄉下來。現在，惠介要把他送回東京去了。
銀河揹著裝有昆蟲大戰遊戲卡片和《昆蟲圖鑑》的書包，腰間掛著小籠子。籠子裡是真的昆蟲——一對金龜子。
這個星期，銀河捉到很多昆蟲，就算除了蟬蛻也有三十多隻。其他蟲子都放走了，剩下這兩隻，銀河堅持要帶回家裡養。美月能答應嗎？雌的那隻金龜子沒有角，體形較小，說是大蟑螂都有人信。
「在奶奶家玩得開心嗎？」
聽了爸爸的問話，小傢伙點點頭。那張臉連耳朵後邊都被曬黑了。
「嗯。」
「金龜子要好好養哦。得準備一個大的飼養箱。」
「嗯，我和爸爸一起養。」
惠介沒說話。銀河一把握住了惠介提著梨子袋的左手。
「爸爸，你也一起回去的吧。」
「嗯。」
「一直住在家裡嗎？」
「這個嘛……」
惠介準備在東京住一晚。不過說實話，他是恨不得到站後把銀河交給美月就立馬趕回來。和銀河一起度過的這七天固然很開心，但草莓卻疏於打理了。土耕栽培的一號大棚，利用太陽光熱量對土壤進行消毒已經完成，必須開始培壟了，但還一直沒動手。
主頁製作也全無進展。昨天，雅也向惠介講解了主頁製作方法。但一直以來，惠介使用的電腦都是專用於平面設計的蘋果機，所以連基本的術語都不懂。
「單是html還不夠，最好要用css。你好歹是個設計師嘛。」
「嗯……css是什麼意思？」
「惠介，你不會連domain(域)的意思都不知道吧？」
「大概知道……好像聽說過。」又好像沒聽說過。
雅也經常做出讓誠子姐目瞪口呆的事，這次，他自己也目瞪口呆了。
最後，惠介決定，只考慮網頁設計的視覺效果，其他的全都委託別人做。
為了給陽菜慶祝生日，昨天誠子姐他們一起回名古屋去了。誠子姐暫時向餐館那邊請了兩天假。她對雅也宣告說：「只是考察期而已哦。」不過，料想她也會很快辭掉餐館的工作，和雅也言歸於好吧。
昨晚，誠子姐全然沒有了此前的氣勢，一下就把話語的子彈打完了。她只好搬出陽菜作為藉口：
「陽菜，你喜歡哪個家？是外婆的家，還是名古屋的家？」
「什、什、什麼外婆的家，明明是外公的家嘛。」父親的抗議卻無人理會。
陽菜的回答是這樣的：
「我喜歡有媽媽和爸爸的家。」
列車似乎晚點了，到發車時間還沒來。惠介決定坐到長椅上等。銀河似乎被書包壓得身體前傾似的坐在長椅上，雙手捧著小籠子。惠介開口了：
「喂，銀河……」
「什麼？」
銀河沒有抬頭，好奇地盯著籠子裡那對各自趴在左右邊上的金龜子。
惠介本來想問他：「你喜歡哪個家？是奶奶家，還是東京的家？」但還是打住了——把決斷推給孩子，是違規的。
「明天爸爸和你一起去陽南吧，買個飼養箱。」
所謂「陽南」，是惠介和銀河經常去昆蟲商店時順路經過的一家百貨超市。銀河抬起頭，露出了一口乳牙——在烤麵包顏色似的臉的映襯下，牙齒顯得更白了。
「嗯。」
這次，惠介想好見到美月時要說的話了：我打算留在靜岡這邊，因為我有事情要做。不是移居，而是暫時留在這邊。住到什麼時候，我也不知道。
不管美月怎麼想，惠介都不想強迫說「你跟我來」之類的話(想想自己當初也是違抗父親之命，隻身跑去了東京)。畢竟，夫妻好比兩人一起划船，不是靠其中某一方就能順利前進的。
惠介和銀河坐上了晚點十分鐘的列車。
銀河向著窗外那隱藏在晚霞後的富士山揮揮手，說了聲再見。
熱島效應是因大量的人工發熱、建築物和道路等高蓄熱體及綠地減少等因素而造成的城市「高溫化」。
唐·璜是西班牙傳說中的人物，以英俊風流而聞名，一生周旋於眾多貴族婦女之間。在文學作品中多被用作好色之徒的代名詞。
exile是日本的演唱與舞蹈團體，又譯作「放浪兄弟」。
按日本社會習慣，女人結婚後一般會改隨夫姓。
在日語中，「山羊」和「大蔥」發音相近。所以惠介接電話時才會誤聽成了「大蔥」。
指日本動漫《甜甜私房貓》中的一隻虎斑美國短毛貓，笑容憨態可掬。——編者注