「今天先這樣吧，下次再來。見你一面就回去。」

惠介把身體擠進窗邊牆壁和病床之間的狹窄縫隙裡，想看看父親的睡臉。

——父親的眼睛睜得大大的。

似乎並不是剛剛睡醒，也沒有睡眼惺忪之態。連癱瘓的左邊的眼睛也忽閃了一下。右邊的眼睛則像往常一樣炯炯有神，把惠介的面孔一下映入眼裡。

父親歪曲的嘴唇邊發出了老貓呻吟似的聲音：

「喲——」

哎呀，剛才說的話都被他聽到了!只見父親能活動的那半邊嘴唇微微翹起。惠介心想：莫非是腦梗塞後遺症的抽搐？不，應該是在微笑吧。只不過很少看見他笑，不太敢肯定。

「我是在開玩笑，開玩笑啦。」惠介想走到病床另一邊，但身體卻卡在牆壁和病床之間，邁不開步子，「我只是想，多說些鼓勵的話，這樣你可能恢復得快一些……」

父親又翹起半邊嘴唇。

但願那只是抽搐。

父親舉起能動的右手，伸了伸手指。

「水。」

水？惠介拿起床頭櫃上的鴨嘴壺，父親點了點頭。

病床已經調節為便於起身的角度。惠介把水壺遞到父親嘴邊。父親像烏龜一樣伸出青筋暴露的脖子，噘起嘴唇湊到壺口。

嗞嗞。

彷彿嬰兒吃奶一般，嘴巴蠕動著，吮吸著奶——哦，是水。

嗞嗞，嗞嗞。

雖說生病沒辦法，但作為兒子，惠介看見父親這樣，不免感覺有些尷尬。

惠介心想：我得堅強起來。讀高中時，當我下定決心要考美術學院後，每次碰見父親都是戰戰兢兢的，非常害怕。直到去了東京，每次回鄉下時還是儘量避免跟父親單獨接觸，以免他提出繼承家業的事……想想自己竟然對眼前這個巨嬰如此害怕、牴觸，不禁感到有幾分可笑。

惠介本想就這麼回去的，但一看見父親嘴裡塞著壺嘴，頓時想：不如趁這時機說出來？

「我現在正幫忙摘草莓，剛去了一趟貨場。」

父親一邊嗞嗞地吸著水一邊像個小孩子似的連連點頭。

「這一季的草莓我會幫忙處理的，做到五月吧。然後，我想和你商量一下……」

嗞嗞。

父親的嘴巴鬆開了壺嘴，隨即像一邊漱口一邊進行發聲練習似的說道：

「謝謝。」

啊？

父親說什麼？

謝謝？

他是指水壺還是草莓？無論指哪個，都很久沒聽父親說過這個詞了。至少惠介離家之後一次都沒聽過。

不會吧，父親跟我說謝謝？

別來這一套呀，我會不知所措的。

(我，反抗——父親，生氣)

這才是咱父子倆長年以來的習慣模式，別隨便改嘛。還是像原來一樣好了。

惠介朝父親看了一眼。父親只是像黑猩猩似的噘起鬍子拉碴的嘴唇，叼住壺嘴，並沒問什麼。惠介也沒繼續往下說了。

正喂父親喝水時，護士進來了。

「望月先生，換尿片咯。」

護士向卡在牆壁和病床之間的惠介直眨巴著眼睛。

「噢，我現在就出去。」

惠介本來是想向父親告辭的，結果卻感覺自己彷彿被下了最後通牒，被趕出門外似的。

自從這次惠介回鄉下以來，去貨場送貨就成了他的任務。過了一個星期，今天，他還是開著小卡車去送貨。今天的出貨量是228袋，就這段時期來說算不錯的了。惠介和進子姐負責採摘，母親和誠子姐負責包裝。

在貨場卸下草莓之後，惠介用手機打電話回東京——不是打給每晚都會通話的美月，而是打給那個找他設計宣傳冊的廣告製作公司。後來對方一次也沒聯絡過他。他想知道接下來的工作怎麼安排。

惠介撥通總機號碼，說明來意之後，電話轉接到了公司總經理處。

「噢，望月先生呀，你是在出差地打電話過來吧？去了國外拍攝外景？」

「不是，在國內。」

「關於那個專案呀，現在暫時在等客戶那邊的答覆。催你催得越急的客戶，回覆往往是最遲的，對吧。問題？沒有沒有，沒什麼問題。嘿，我果然找對人了，你的工作效率就是高。」

效率高？為了回鄉下，確實是提前完成了，但並沒有偷工減料，設計效果應該還是不錯的。難道連句評價都沒有嗎？

「我還有其他業務想委託你呢。眼下確實是缺人手，真沒轍。」

這些活兒，大概讓誰做都無所謂吧。唉，算了，看來我暫時可以專心對付草莓了。

離開貨場之後，惠介並沒有直接回去，而是把小卡車開往了別處——離父母家不遠但卻很陌生的地方——

瓦斯的農場。

這一帶比惠介父母家更接近市區，建築物也比較多，但菅原農場從遠處看去就十分引人注目。

沿路有一大片延綿不斷的三角形棚頂的塑膠大棚，是用鋼筋搭建的，比惠介父母家的大棚結實許多。厚實的塑膠膜冷冰冰地反射著正午的陽光，看上去不像農場，倒像是什麼工廠似的。

惠介在大棚之間的空地上停下車。剛才在貨場聯絡瓦斯時，瓦斯爽快地說：「歡迎歡迎，你願意的話現在就過來吧。幾分鐘能到？」但現在並沒看見瓦斯出來迎接的身影。

於是惠介就下車先看看附近的大棚。

大棚裡的光景，和父母家的大棚簡直是兩個不同的世界。

——草莓是懸浮在半空中的。

大棚裡到處立著支柱，支柱上託著像大水槽一樣的容器。草莓就種植在裡面。離地面一米高的地方，枝葉繁茂，果實累累。

——這叫「高架栽培」。

按《草莓白皮書》所說，專業草莓農家的栽培方法主要分為兩種：一種是父親採用的傳統的「土耕栽培」，還有一種就是「高架栽培」。

大棚裡有個人影，不是瓦斯，而是一箇中年女人。她正站立著採摘草莓、摘除莖蔓。惠介恍然大悟：對呀，用這種栽培方法的話，母親就不會腰痛，不會整天咒罵那輛破爛的樂樂車了。他從大棚門口探進頭去，打了個招呼：

「你好，我叫望月。阿豪在嗎？」

身後傳來了一個聲音：

「喂。」

正是瓦斯。上次纏在頭上的白毛巾，今天變成了黑毛巾。額頭正中間有個耐克標誌。毛巾很乾爽，像是剛剛纏上去的。

剛踏進大棚半步的惠介轉過身來。這時，瓦斯那張滿不在乎的笑臉忽然耷拉了下來。

「你行行好吧，大棚門開啟了就得關上。不關的話，溫度和溼度會改變的。如果讓害蟲進去了怎麼辦？」

「啊，對不起。」惠介連忙把門關緊，併為自己缺乏專業意識而感到羞愧。

「那就拜託你了，阿望。」

阿望？這是惠介讀中學時的綽號，但瓦斯並不是他的朋友，從沒這麼叫過他。

「進去看看吧。」

說著，瓦斯把門拉開到僅容身體通過的寬度，自己快步走進大棚裡，隨即在惠介眼前砰的一聲關上了門，似乎是在向他演示進入大棚的正確方法。確實，種草莓需要注重各種細節。惠介不由得感到佩服，但同時又有些惱火。他也把門開啟三十釐米左右，側著身子迅速走進大棚裡。

裡面的溫度比父母家裡的大棚稍高一些，但也沒覺得很悶熱。當然，也不冷。溼度也感覺剛剛好。別說草莓，就是人待在裡面也感覺挺舒適的，像是既不用開冷氣也不用開暖氣的溫和環境一樣。

授粉蜜蜂撲面而來——噢，不是蜜蜂，比蜜蜂體形更大，而且是黑色的。惠介嚇了一跳，連忙揮手驅趕。瓦斯斜眼看著他，哼地冷笑了一聲。

「這叫黑丸花蜂。我們家用的全是這種蜂。它們和蜜蜂不同，就算氣溫寒冷、天氣惡劣時，也會一大早就到處飛舞。而且因為塊頭大，能採集的花粉量也不一樣。比蜜蜂好用多了。」

「黑……丸？」

要是帶了筆記本來就好了。惠介連忙掏出手機，把這種蜜蜂的名字輸進去。

瓦斯停頓了一會兒——應該是在等惠介輸完字吧，隨即補了一句：

「不過很貴哦，一隻要600日元左右。」

這話應該帶有炫耀的意思。可惜惠介根本不瞭解蜜蜂的行情，所以並沒有表示驚歎。

瓦斯忽地轉過身，在架臺之間的通道穿行。惠介連忙跟上前去。架臺之間的間距很寬，草莓的果實垂到了惠介的腰部以下——對自己來說太低了，不過要是母親種的話還可以再低一些……走著走著，惠介不由得考慮起來。

瓦斯走得很慢，步子又小，似乎是有意向惠介展示大棚內部有多寬敞。

實際上，確實很寬敞。通道兩側的紅紅綠綠的草莓像公路綠化帶一樣延綿不絕。放眼望去，一排排繁茂的枝葉彷彿是一片波濤洶湧的海洋。面積應該比惠介的大棚——噢，不，比惠介父親的大棚大三四倍吧。棚頂也要高得多。

終於走到盡頭。瓦斯回過頭來，像歌舞伎演員向觀眾席拋媚眼似的環顧大棚，得意揚揚地微笑道：

「歡迎來到菅原農場。」

他的鼻子翹得老高，雙眼在惠介的臉上搜尋著「讚美」二字，同時還補了一句：

「不過，也就3600平方米而已啦。」

惠介心想：你不是想聽到我的讚美之詞嗎，那我就偏偏不說。看來，這傢伙的性格一點兒都沒變，仍然還是像中學時在教室角落等著別人跟他說話一樣。他雖然沉默寡言，但卻默默地在心中積攢了自吹自擂的話。一旦我隨口誇他兩句，那可就完蛋了——他準會沒完沒了地吹噓自己，或是炫耀一些無聊的學識。這傢伙真討厭!

「這是二號大棚。」

「哇」是不能說的。「……也就是說，還有另外一座跟這個一樣大的大棚？」

瓦斯那得意揚揚的眼睛，霎時間變成了拒人千里之外的，冷冰冰的玻璃球。

惠介想起來，剛才停車時左手邊還有另外一座比較小的大棚——跟父母家的大棚差不多大，不知為什麼側面的po塑膠膜高高地捲了起來。於是他就問道：

「一號大棚，是不是就是指旁邊的那座？」

瓦斯沒有回答。惠介又繼續問道：

「那座為什麼敞開著呢？用來做什麼的？」

他並不是想故意問倒對方，而只是覺得好奇而已。

應該不是廢棄沒用的。剛才還偶爾瞥見裡面有綠色影子，好像也是草莓。

「師傅，請教一下。」

惠介只是打趣而已，沒想到正扭頭顧自摘莖蔓的瓦斯卻得意起來：

「那裡是用來培植母株的圃場哦。」

母株圃場!——惠介之所以來到瓦斯的農場，主要就是想問這事。

惠介想跟父親說「草莓種完這一季就不再種了吧」，但卻沒能說出口，就這麼一直拖著。結果，收到了種苗公司發來的通知，說過幾天就會送母株過來。問說能不能取消預訂，才知道要比預定交貨期提前三個月提出才行——早就過了這時間。

既然送來，總不能置之不理。索性現在先培植母株，然後寄希望於父親能奇蹟般地痊癒吧。他想知道自己是否有能力做到。

「種植母株為什麼要敞開大棚呢？」

「你連這都不懂，還種什麼草莓呀。」

「我都說了自己只是臨時來幫忙的嘛。師傅，這是為什麼呢？」

這一下，高談闊論頓時滔滔不絕地湧來。

惠介把對方自吹自擂的部分過濾掉之後，把關鍵的要點串聯起來，就是下面幾點：

1.母株必須在通風的環境下培植；

2.適當經受寒風的話，秧苗會成長得更茁壯；

3.但不要淋太多雨；

4.只要能滿足以上幾個條件的話，母株圃場設在哪裡都行。

惠介把這些要點輸入手機時，突然回過神來：咦，我怎麼已經著手準備培植母株了？

「我用的是自家培植的母株。至於其他農家是怎麼做的，我就不清楚咯。」

「待會兒讓我也參觀一下圃場吧。」

「你還不如看看高架栽培呢，不打算了解一下嗎？你家裡還在用土耕栽培吧？趕緊改成高架栽培呀，這是現在的發展趨勢哦。」

惠介確實對此也很感興趣。考慮到父親能稍微活動了，而母親又患腰痛，也許高架栽培是他們維繫農家經營的唯一希望了吧。然而……

瓦斯似乎看透了惠介猶豫不決的心思，說道：

「不過，初期投資要花挺多錢的。」

想想也是。那些栽培架是用結實的金屬管搭建的，而每一列都鋪設著帶有閥門和儀表的管道裝置。不用問都知道，施工費用肯定不便宜。

「泥土也得花錢。」

「泥土？」

種植草莓的容器用白色的地膜覆蓋著，看不清具體形狀，但底淺得驚人。一串串草莓伸長出來，有的甚至垂到容器下方。用這麼少量的泥土能種得起來嗎？——當然，現在已經不必懷疑，因為一串串紅色的果實已經映在眼裡。草莓株之間的間隔比惠介父母家的更密。

「確切地說，這並不是泥土，」瓦斯用雙手把地膜間的縫隙拉開，露出紅褐色泥土一樣的東西，「這是椰子殼。我這裡的培土全都用這個。對了，這是斯里蘭卡出產的喲。」

「哇……」

瓦斯迫不及待地等著惠介的讚美，兩隻耳朵豎得高高的，幾乎從毛巾上鑽出來。雙眼閃閃發亮，就好像貓看見了貓糧似的。

「……是斯里蘭卡出產的呀？」

「是的，100升就要2500日元。」

「哇……」

「嗯？」

「……我剛才留意到一件事。」

「什麼事？」

惠介指著在大棚裡幹活的那個女人：

「她是你的太太？」

瓦斯的雙眼立刻變成了深灰色的玻璃球。一旦被問到自己不感興趣的話題，他就會立刻把自己封閉起來——和中學時比起來一點兒都沒變。

瓦斯連連撇嘴：

「切，切，你饒了我吧。那是來做鐘點工的阿姨。」

噢，竟然還僱了工人。

採用高架栽培的話，應該能減輕負擔，但草莓的打理和收穫同樣還是需要人手勞動，不可能飛躍式地提高速度。

「僱了多少個人呢？」

「嗯……」瓦斯仰望棚頂，用手指敲了敲額角——這手勢分明就是為了讓惠介產生崇敬之情，以為人數多得數不過來。「嗯……大都是鐘點工，上午和下午人數也不同。每週三還要輪換。這樣算下來的話，一個星期總共多少人次呀……」

誰問什麼總人次嘛。「告訴我實際有幾個人就行。」

「四個人。」

「那算上你和你的家裡人的話，總共多少人呢？」

瓦斯的眼睛又變成了玻璃球。其實惠介只是單純想了解從業人數，但瓦斯卻想歪了，以為他想旁敲側擊打聽自己結婚沒有。

惠介心想：誰管你結婚沒有呢。不過，答案已經是不言自明瞭。

瓦斯沒有回答，自顧自沿著大棚一邊的通道往裡走。惠介緊跟上去。瓦斯穿著件用來當工作服顯得過於時髦的夾克衣。他頭也不回地說道：

「喂，阿望，我跟你說，由自家人包辦所有活兒的想法已經過時了喲。」

惠介知道瓦斯是想岔開話題，但這話本身並沒有錯。不僅草莓農家，如今所有的農家都是如此吧。

惠介父母家也一樣。不管是以前種水稻、種蔬菜，還是現在種草莓，父母每天從早忙到晚，所有活兒都是親自動手做，然而收入卻比工薪族的平均水平低得多(雖然自己種糧食可以節省部分夥食費)。結果，父親就累倒了。

不過，要僱用工人經營農場的話，需要土地，還需要資金。付給工人的佣金也不是一筆小數目。瓦斯建設這個農場的資金到底是怎麼籌措來的呢？

和入口處方向相反的大棚內部，用po塑膠膜隔開了一個單間。瓦斯得意揚揚地朝那邊揚了揚下巴。

「這是控制室——菅原農場的中心。」

菅原農場的中心雜亂而邋遢。狹長的室內擺放著許多大桶。有個男人正抱著一袋肥料倒入其中一個桶裡。他頭上纏著和瓦斯類似的那種拉麵店毛巾，但並不像瓦斯纏得那麼低，可能是農場規定了工人應和僱主保持一定的差距吧。

那人對走進來的惠介看都沒看一眼。瓦斯撇了撇嘴，說道：

「來了客人，還不打聲招呼。」

「你好。」

惠介心想：這人應該不像外表看上去那麼年輕，這張面孔好像在哪裡見過。

「水和肥料就是從這裡輸送的。」瓦斯指著身後的控制板說道，「這是自動管理肥料用量和濃度的裝置。那臺是天窗開閉裝置。」

控制室門口擺放著辦公桌和扶手椅——和周圍那些燻黑的器材有些格格不入。桌上放著一摞農業器材說明書和農協發的資料，上面像鎮石似的擺著一臺筆記型電腦，螢幕像重症監護室裡的監視器一樣顯示著曲線圖。

瓦斯臉上露出詫異的表情，慢慢地在辦公桌前坐下，盯著螢幕，喃喃自語。惠介心想：他無非是想引起我的注意，讓我問「這是什麼」罷了。

「這是什麼？」

「噢，你說這個？大棚裡的溫度、溼度、二氧化碳濃度、日照量等都用它進行管理。還有，它還會記錄不同條件下草莓的生長情況，建立一個資料庫。種草莓嘛，就是個反覆試驗的過程。」

「哇……」真厲害。中學時的瓦斯，雖然費盡心思跟人搭話，卻沒什麼拿得出手的東西。當他長大成人後，卻不斷地充電學習——為了工作，只能如此。

瓦斯盯著電腦螢幕，大大咧咧地向那個工人下命令：

「忙完手頭上的，就做葉面施肥吧。今天輪到噴灑‘阿米西達’，別像上次那樣弄錯了喲。」

「好的。」

那個高個子男人彎著腰向外走去。惠介還是覺得這張面孔似曾相識。瓦斯大概看出了他的疑問，朝那人的背影揚了揚下巴：

「他名叫土屋，讀北中時比我們低一年級。」

噢，沒錯，是中學時的學弟，雖然以前不知他叫什麼名字。那雙乖戾的狐狸眼仍然跟從前一樣。當時，他是那群壞孩子當中的一員。受氣包瓦斯好像也曾經被這位低一年級的學弟使喚來使喚去。

「他說要去做一番大事，就上東京去了。結果也沒混出什麼名堂，前年回到鄉下。他父親跑到我這裡來，哀求說：‘能不能讓我家兒子跟著菅原副總您鍛鍊一下？’我實在沒辦法，所以才僱了他。」

瓦斯點上一根菸，朝電腦螢幕吐出一口煙。

「總以為一去東京就能改變命運、能混出名堂來。這是大錯特錯的。如果自己不改變的話，到哪裡去都一個樣。阿望，你不覺得嗎？」

瓦斯那被毛巾遮住一半的眼睛似乎在說：「你也是這種貨色。」

惠介本想回一句「我不覺得」，但還是忍住了——對方說的這番話並沒有錯。

走出控制室後，瓦斯用睥睨王國似的眼神環視大棚，然後回頭對惠介說道：

「有什麼收穫沒有？」

這話似乎是在暗示說：事情(向你展示我的小王國)已經辦完了，你可以走了。

「你真厲害啊!」

惠介一直忍住不說的話終於脫口而出。

瓦斯的表情立刻變得像被人撫摸著脖子的貓一樣愜意。他移開視線，裝作在專心摘莖蔓。

「其實也沒什麼厲害的啦。這裡已經逐漸城市化了，土地能賣大價錢。我父親說，如果我不繼承農業的話，他就要用來建公寓。所以我們就賣掉了一半土地，把錢投到農場來。」

他一邊扭扭捏捏地擺弄著手裡的莖蔓，一邊繼續說道：

「我又不是退休的老頭老太，經營公寓那算啥工作呢。人生嘛，還是要拼一下的，不然多沒意思啊。」

惠介感覺到，這是今天頭一次——不，是瓦斯有生以來頭一次說出自己的心聲，而不是宣讀事先打好腹稿的作文。雖然瓦斯有令人討厭之處，但他確實是以自己的方式在努力。惠介感慨地說道：

「你果然變了呀。」

「是嗎？」

瓦斯撓了撓纏著毛巾的腦袋。在這瞬間，他竟然像個小孩子似的面露靦腆之色。他從栽培架摘下一顆草莓。

「你吃一顆試試。味道和紅臉頰不一樣。」

瓦斯遞過來一顆熟透了的、大顆粒的章姬草莓。惠介對章姬草莓早有留意，所以之前試吃過。在東京，章姬不太出名；但在當地的超市裡，章姬可是能和紅臉頰分庭抗禮的。章姬草莓酸味較少，清甜可口，能讓人聯想起桃子或梨子等水果的味道。

瓦斯種的章姬草莓又是什麼味道的呢？惠介先咬了一口草莓尖兒——這是最甜的部分。

好吃。

接著，他又從草莓側面咬了一口，以確認其味道的平均值。

嗯嗯……

瓦斯的眼神，就像父母參加孩子的彙報演出時一樣。

「好吃吧？」

「嗯。」

好吃是好吃。不過，說實話，惠介覺得還是父母種的草莓更好吃。這並不是偏心。

可能也不是因為品種不同，章姬和紅臉頰的平均糖分應該是差不多的。

「我可以再吃一顆嗎？」

「噢，再吃多少顆都可以，好讓你記住我們菅原農場的味道。」

惠介決定試吃一下其他列的草莓。雖然是在同個大棚裡種的，但每一株，甚至每一顆草莓的味道都是不同的。說不定剛才只是碰巧吃到了味道一般的果實。

惠介試吃了三顆，但感覺還是一樣。跟父母種的草莓相比，差的不是「甜味」，不是「酸味」，而是一種所謂的「醇厚度」吧？

是因為栽培方法不同嗎？《草莓白皮書》上說：高架栽培和土耕栽培各有利弊(也許是出於不願得罪雙方生產者的考慮)。如果相信這上面所說的話，那麼高架栽培法也是有利有弊的。

「喂，阿望，吃出跟別家草莓有什麼不同了嗎？」

「我是個外行……」

惠介含糊其詞地笑了笑。他確實是不太明白。只有一件事是能確定的：即使引進新式裝置、採用優質培土、用電腦管理種植環境，也不一定能種出味道可口的草莓來。

草莓，農業，比自己想象的更加深奧。

「喂，瓦斯，讓我看看母株圃場吧。」

「可以。我們去年就完成母株定植了，現正越冬。你那裡還沒開始的話，最好要儘早做。定植時間早晚，會影響莖蔓的生成數量。」

「定植，具體要怎麼做呢？」

「喂，你連這都不懂，還種什麼草莓呀。」

這次，惠介把「我只是臨時來幫忙的」嚥了回去。因為他領悟到：再怎麼臨時幫忙都好，如果不懂任何知識和技術的話，是不可能經營好農業的。

平時走出大棚時，惠介總是會因為內外溫差而縮起身子。但今天卻沒有。外面天空晴朗，風吹拂著被大棚暖氣燻熱的身體，感覺十分愜意。

靜岡的春天比東京來得更早。

在日語中，「菅」字讀作「suga」，倒過來唸就是「gasu」，與英語瓦斯一詞「gas」發音相近。

在日語中，「蘆筍」最後兩個發音也是「gasu」(瓦斯)。