那隻母貓看到自己的窩和小貓崽都失蹤了，急的發瘋，一邊拼命圍著屋頂轉一邊發出淒厲的叫聲。那種叫聲與叫春時的生機勃勃是完全不同的。它一口氣叫了一個多小時，嗓子都啞了還不肯歇，越發悽慘，到了後來我們幾個都聽的心裡直發毛，趕緊把窗戶關上，不敢多聽，生怕那貓化做老一輩口裡的厲鬼找我們尋仇。
第二天早上起來的時候，那貓已經不見了，想必是傷心過度。小孩子之間則半是興奮半是神秘地交流昨天晚上的所見所聞。這時候家屬院附近的一個老太太走過來，說那貓其實是她家裡的，問我們要那三隻小貓回去。不知道她說的是真是假，但那老太太是遠近聞名的惡婆子，小孩子都怕她，哪裡敢跟她爭辯，雖然心裡不情願，但還是回家去拿了小貓送還給她。大概是出於憤恨心理，我們拿著小貓在樓道里給塞了一塊口香糖，然後才還給她。因為口香糖很粘，小動物吃了會糊住嗓子吃不下東西，我們心理上大概與後世拿硫酸潑愛人的人沒區別「我得不到的，別人也得不到。」
那老太太抱著兩隻小貓（另外一隻不知道為什麼沒拿，估計是已經被折磨的不行了，拿回去也沒用）走後，以後我就再也沒見到過這三隻小貓和它們的媽媽。現在回想起來，小孩子還真是可怕，虐待起小動物來面不改色還樂在其中，嘖嘖，相信我，我現在絕對已經轉變成菩薩心腸了，真的喲…………
第三隻貓
第三隻貓仍舊沒有名字……汗……或許有名字，但我不知道。
事情要從我在上海的大學時代說起，大二那年，我們宿舍的幾個人忍受不了學校宿舍的繁文縟節，哥兒幾個商議一起出去租房子住。與中介公司和幾個房東勾心鬥角、爾虞我詐了整整一個暑假，最後終於在開學前的三天找到了和我們開出的條件比較吻合的空房：900元，一室一廳，空調電話，煤衛獨用，平均每人每月分擔180元，價格很合適。
那房子是在曲陽附近的一棟家屬樓裡，六樓，周圍是個小區。租了大概三四個月，有一天我放學回家，到了門口就聽見屋子裡傳來一陣奇怪的叫聲，仔細一聽發現是隻貓。我掏出鑰匙進屋，看到老二和老三蹲在小廚房裡，拿著一瓶鮮奶，他們兩個中間居然趴著一隻貓，正低頭拼命舔著牛奶。
這是一隻非常漂亮的波斯貓，純白色，兩隻眼睛一隻藍色一隻黃色，脖子上還有一隻藍色的塑膠牌，但沒寫名字。它的毛皮很髒，看起來憔悴不堪，看起來是隻走失或者迷路很長時間的家貓。
老二是個愛心過剩的傢伙，忽然得了這麼個寶貝，喜歡的不得了，一直反覆摸著它的毛，嘴裡唸叨著什麼「小乖乖」、「小寶貝」，堂堂六尺（他個子不高）男兒居然說出這樣的話，真是叫人寒毛倒豎。那波斯貓喝牛奶的時候，倒沒表示，等碟子一空，它立刻回頭撓了老二手背一下，然後「噌」地一下躥進屋子去。我們搶進屋子一看，這傢伙居然已經趴到屋子裡裡唯一的一張沙發墊上，毫不客氣地睡著了，居然還打起呼嚕，看來是累壞了。
我們沒奈何，只好席地而座，商議關於它的去留問題。據老二說，他是在家門口發現這隻貓的，當時它在門口徘徊，可能是我們昨天晚上吃剩下的火鍋殘渣掉在門口，把它吸引過來的，這貓大概是誰家裡走失的。我們四個人都是懶散的人，平時自己都是飢一頓飽一頓，家裡幾乎不開伙，都是在食堂飯館湊合，若把它收養，以後就得每天回來做飯，徒增無窮煩惱。何況這貓可能就是小區人家丟的，萬一被它主人看到，到公安局去參我們一本，那麻煩就大了，左右權衡之下，我們還是一致決定餵它頓好的就放它走好了。
我們計議已定，老二開了瓶肉罐頭放到貓食碟子裡，全不記剛才它撓手背的大仇。那波斯貓睡了一個多小時，方才懶懶起身，衝著我們幾個喵喵叫了兩聲，老二趕緊忙不迭地把肉罐頭奉上，又端了碟涼開水（他說上海水質不好。不可生喝），那感覺就象是伺候楊貴妃的高力士高公公一樣。
那貓也不客氣，低頭又狠吃了一氣，吃罷晃晃尾巴，在屋子裡巡視一圈，沒等我們決定怎麼趕它走，自己就跑到門口，開始撓門。老二過去把門開啟，它頭也不回，吱遛一下鑽出去，立刻消失在樓道里。我們都罵它沒良心，老二還緊著解釋說貓天性涼薄，不戀家，摸著自己的傷口說不怪它不怪它。
這件事本來就可以這麼結束了，結果第二天下午它居然又出現在我們屋子門口。軟心腸的老二開啟門，它閃身進屋，直奔盛放食物的碟子而去，吃飽了略事休息，又鬧著要出去「行散」……第三天也是，第四天也是，一來二去，它竟成了習慣，儼然把我們這裡當成了免費的食堂：每天下午五點準時報到，吃飽了就趴到沙發墊子上打瞌睡，要麼就盯著電視發呆，不高興了還會撓沙發和人，我們四個人都受過它「關照」，其中老大最冤枉，因為他是給那波斯貓送水的時候走路聲太大，嚇了那傢伙一跳，結果它惱羞成怒，飛了他一爪。自始至終，那貓都挺著脖子一副驕傲冷漠的樣子，從來沒見它露出過哪怕是一點企求的神色，倒是我們四個男生誠惶誠恐地伺候著，好似是四位皇帝身邊的近侍。
轉眼就到了十二月份，上海的夜晚也開始冷了起來。老二是知貓性的人，擔心地跟我們說那波斯貓毛短，怕耐不住風寒。我們倒覺得對那貓已經是仁至義盡孝感動天了，既然它沒良心要出去，何必挽留。結果到了晚上，它酒足飯飽，卻不鬧著出門了。時機選擇的非常妙，因為當晚外面就下起雨來，寒風呼嘯，溫度驟降。它蜷縮在沙發墊上，袒腹東床，倒自在的緊。我們四個卻還得為誰為它清洗食碟而猜拳，到底誰才是主人……第二天早上六點整，它跳上床，挨個把我們哄起來，又跑去門口大叫，等我們睡眼惺忪地把門開啟，它又跑出去趁著晴天風流快活了。
有一次週末，他們三個上海人都各自回家了，我一個人躺在床上看《加布裡埃拉》，那傢伙睡醒了以後，走到我床邊，叫了一聲，我沒理它；它看我沒反應，又叫了一聲，見我還沒是理它，開始伸出前爪撥弄我的腦袋。我知道惹不起它，索性轉過身去。好波斯貓，居然怒了，一躍而起，對著我臉上就是一抓，我猛然警覺，頭向後靠去，結結實實撞在牆上，眼睛掉在地板，而且還是沒躲過它的攻擊，在眉毛稍微向上的方位留下道三釐米長的血痕。
我也生氣了，一把抓住它，開啟門摔將出去。那天晚上挺冷，我在床上裹著毯子繼續看小說，忽聽屋外有貓叫。仔細一聽，果然是那傢伙，估計是耐不得外面風寒，又跑回來了。我揉揉頭上的傷，沒理它，由它去叫。它耐力也真足，一口氣叫了有一個多小時，而且中氣十足，綿綿中蘊有無窮力道，蔚有當年黃藥師碧海聽潮的風骨。我還沒被說服，我家鄰居先受不了了，怒氣衝衝地來拍我家的門，還大嚷：「讓你們家的貓別嚷了！」，我只得乖乖把門開啟，放它進來，一邊苦笑著嘟囔：「它什麼時候成我家的貓了……」它一副得意洋洋的神態班師回朝。
從此以後，它越發驕橫不可一世，雀佔鳩巢。於是本來一場救濟走失小動物的慈善活動，成了女皇/皇帝（忘記它是公是母了）與它四個孝感動天的奴隸之間的故事。我們在那裡住了一年，然後便退租了，搬家的前一天晚上，它照舊大搖大擺地走進屋子，胡吃海喝了一頓，冷漠的雙色瞳孔掃視了我們幾個，頭也不回地跑出去玩，惹得本來就傷感的老二老淚縱流。
等到後來很長一段時間以後，我偶爾路過那個小區，竟然又碰到了這波斯貓。它還是一副髒兮兮地樣子，看來仍舊沒找到回家的路，不過從體形看它還混的不錯。我下車想跟它打個招呼，它立刻跳開遠遠的，在小區的樹林深處警惕地望著我，原來它已經不認得我了。
「我們是貓，是頑皮的貓，獨來獨往沒有虛偽不會討好」
——鄭智化《貓》
作者「馬伯庸」的其他小說
《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國配角演義》《三國機密（下）潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密（上下部）全》《三國機密（上）龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰（全2冊）》《殷商艦隊瑪雅征服史》《馬伯庸笑翻中國簡史》《長安的荔枝》《古董局中局2：「清明上河圖」之謎》《兩京十五日》