雖然標題是「我和貓」，但其實我內心喜歡狗多一些。相比起貓的目空一切與桀驁不馴，狗對主人的依賴與崇拜更適合我這種自戀自大的傢伙。當主人走進家門的時候，狗興高采烈迎上來的時候，貓往往只是蹲在窗臺上冷冷一瞥而已。記得加菲貓有句名言：主人不過是廚師加清潔工罷了。對於習慣以脊椎動物門脊椎動物亞門哺乳綱靈長目生物自居的人類，這實在是大大傷自尊的事情。
不過命運之神並不贊成我的喜好。從剛出生到現在，我和貓始終很有緣分。有那麼幾隻貓在我記憶裡印象頗深，今茲記傳於此，聊為紀念。
第一隻貓
我不知道這隻貓的名字，或者說它壓根就沒有名字。其實不光是名字，我對這隻貓連一點直觀的印象都沒有，不知道它是黑是白，是大是小，甚至公母都不清楚，因為那時候我才剛剛一歲，它的事情幾乎都是我長大後聽家裡人告訴我的。
那還是在我出生之前的事，我家還住在小衚衕裡，家裡沒廁所，想方便的話都得去外面的公廁。我奶奶有一天去廁所，忽然在糞坑裡發現一團東西在蠕動，仔細一看才發現是一隻剛出生沒多久的小貓，不知被誰扔進茅房裡來了，只露了個尾巴在上面。我們老家經常有這樣的事，誰家裡的貓狗下了小崽，主人若嫌麻煩的話就把它們直接丟到河裡或者糞坑裡，運氣好的浮到岸邊當個野狗野貓，運氣不好的就只能溺死。
我奶奶並不喜歡沒經濟價值的小動物，在她眼裡雞鴨兔鵝遠比貓與狗來得合算。不過那天不知道為什麼，她忽然對這小東西產生了同情，把它撈了上來。它一身全是屎尿，居然還一息尚存，我奶奶掐著它唯一干淨的尾巴尖，一路帶回家去。家裡人對它當做偶然得來的，壓根沒什麼呵護，涼水一衝，又餵了點魚湯，它就晃悠悠地活了過來，生命力真是頑強到不可思議的地步。
從此它就在我家裡落了戶。等到我出生的時候，它已經長成一隻大貓，據說有普通枕頭那麼大。所謂「大難不死，必有後福」，這貓在衚衕裡成了一方霸主，嘯居山林威風八面，衚衕裡的孩子、老鼠以及其他的貓都忌憚它三分。日子一長，它就養成了不可一世的身段，脾氣惡劣，除了我奶奶以外，誰貿然碰它都會招致一頓狠撓。
我那時候不到一歲，整天就是躺在炕上吃喝拉撒哭鬧，那貓也愛趴在炕上，一人一貓就各據一角相安無事。開始它對我警惕性頗高，後來看我手無縛雞之力，便逐漸沒了戒心，有時候還趴到我身邊酣睡，甚至來回跨過我身體在炕上溜達，不時還低頭若有所思地看著我。我媽看到我腦袋距貓爪不過寸分之距，又久聞這貓的威名，嚇的面無人色，又不敢把那貓轟開。偏偏我又是最富好奇的年紀，貓尾巴毛絨絨軟綿綿的，對一個一歲的嬰兒來說，極具誘惑力。那貓趴在身邊，不知深淺的我經常一把抓住它尾巴或者耳朵開始玩弄，把旁邊大人弄的心驚膽戰，惟恐它發起怒來撓我。說來也怪，若是別人這麼動它，它老爪子早就招呼過去了，但我無論怎麼捏弄，它最多也就是皺皺眉頭，閃身離去，或者乾脆一動不動，任由我利爪蹂躪，一副逆來順受的表情。
到了後來，我媽媽也就習以為常，見怪不怪。這貓大概是日久生情，由原來的旁觀者變成了保護者，終日蜷在我身邊，若有生人走近我，它就立刻抬起頭，吹鬍瞪眼目露兇光，同時站到我身前一動不動，直到那人遠離，方才回到原位趴著。據我媽媽的原話說，那貓眼神里分明流露出責任感與愛心…………
而我在這種耳鬢廝磨之中，落下一個毛病，就是睡覺時候一定要摸著它的毛，否則就哭鬧不已。於是這貓便日夜蹲在我身邊，比我媽照顧我的時間還長。若是有客人進到我家後屋，就會看到一番奇特景象：大炕上躺著一個嬰兒，雙手摟緊一隻大貓，不停捻毛，不時咯咯大笑，那大貓一動不動，任憑其戲耍，神情好似看護幼獅的母獅。
可惜，到我一歲半的時候，那貓在外面偶爾誤吃了老鼠藥毒死的耗子，回家以後就死在了院子裡，第二天才被我奶奶發現。大人們傷感一番也就算了，而我卻不行，手邊一旦沒有柔軟的貓毛可摸，就日夜不停地哭，無論怎麼哄都沒有用。最後我爸爸沒奈何，殺了只兔子，把皮剝下來，裡面裹上棉花，縫成一團毛絨絨的皮球塞到我手裡，這我才停止哭泣，津津有味地抱著球開始摸起來，渾然不覺其真偽。結果，習慣逐漸成了嗜好，嗜好成了癖好，這一抱就是十幾年，怎麼戒都戒不掉。一直到現在，我仍舊對光滑的毛皮之類興趣極大，總有用手指去捻的衝動。
這隻貓可以算是與我素未謀面，然而對我影響卻綿延至今，至今想起來，雖然並不悲傷，但多少有點唏噓，畢竟它也算是一個傳說中的，一直將它的存在留存到今天的前輩。
第二隻貓
第二隻貓也沒有名字，而且準確點說，是四隻貓，一隻母貓與它的三個孩子。
那時候是我小學三年級，有段時間住在我大姑家。大姑家屬於典型的北方的家屬院，幾棟灰色的火柴盒造型的六層家屬樓，樓前是一排低矮的磚石結構小屋——我們習慣上被稱呼為小棚——專門用來放置住戶的腳踏車、大白菜、舊箱子以及其他雜物。因為小棚是平頂，所以一些長條木材、苫布等大宗物品往往是堆放在小棚頂部，久而久之，就在屋頂堆起很大的一堆，遠遠望去黑乎乎地一大片。
雖然同為金子塔造型，但這種東西與盧浮宮門口它幾何上的兄弟完全不可同日而語，非常有礙瞻觀。適逢我老家競爭全國十佳衛生城，所以市政府要求各家屬院都要重點清理小棚上的雜物。於是家裡大人就在週日早上爬上小棚，幾個鄰居合作開始清理屋頂的雜物。我們幾個家屬院的孩子正是最淘氣的年紀，也樂不可支地跑前跑後，房上房下地胡鬧。
玩了一陣子後，忽然就聽到在遠處一家小棚上的孩子大呼小叫，我們趕過去一看，也驚喜地大叫起來。原來這家小棚上擺的是十幾根圓木，大人們移開一半木材以後，竟然有一隻小貓晃晃悠悠地從木材縫裡爬出來，灰白雜毛，顯然才剛會走路。它一下子暴露在太陽下，進退兩難，喵喵叫了幾聲，害怕地看著周圍興奮的小孩子們。
還沒等我們想好怎麼捉弄這小貓，大人們又移開一根木頭，這回從木材縫隙裡爬出兩隻同樣毛色的小貓，也是一邊咪咪叫一邊茫然不知所措地四下張望。三隻小貓爬到一起縮成一團，三個小腦袋驚恐地地望著周圍是興奮不已的十幾個孩子。這樣的小傢伙，對那年代的小孩子來說，可是比任何玩具都有意思。
很明顯，這是一個貓窩。大概母貓覺得這裡能避風雨又安靜，就在這裡產下三隻小貓，當避風港用了。誰知貓算不如人算，這三個小東西落入了對它們而言最危險的生物———人類小孩子——手裡。
三隻小貓很快就被我們瓜分，三四個孩子一隻。我分到的那隻，大概是老么，身子骨比其他兩隻都虛，走起路來弱不禁風，連叫的力氣都沒有。開始還好，大家都很憐香惜玉，只是輪流抱在懷裡撫摩，後來男生的虐待本性就慢慢顯露出來了。要知道，對十歲左右的男孩子來說，最大的樂趣就是欣賞小生物在自己設計的惡作劇中掙扎的樣子，無論是哺乳綱還是鞘翅目，概莫能外。於是我們幾個把小貓……（此處作者刪掉兩千字）。
總之到晚上的時候，那隻小貓已經被折騰的奄奄一息了，其他兩隻估計也是類似的遭遇。後來不知是誰忽然想起來，說：「這三隻小貓都沒了，那隻母貓應該很著急才對吧。」不過別誤會，我們並沒有因此而有什麼罪惡感，只是覺得看那母貓著急的模樣也是樂趣。於是當夜我們約好去了其中一個人家裡，輪流趴在窗臺上放哨，監視那個小棚的動靜。到了半夜，放哨的人忽然叫我們過去，幾個人湊到窗戶上向那邊看去，藉著路燈我們看到一團黑影躥上了小棚的屋頂，並且瘋了似地在屋頂上轉來轉去，彷彿丟了什麼東西一樣。毫無疑問，那是那隻可憐的母貓。
作者「馬伯庸」的其他小說
《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國配角演義》《三國機密（下）潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密（上下部）全》《三國機密（上）龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰（全2冊）》《馬伯庸笑翻中國簡史》《殷商艦隊瑪雅征服史》《長安的荔枝》《古董局中局2：「清明上河圖」之謎》《兩京十五日》