清代有一位大儒叫戴震，精通考據。有一次他看到通行版本《尚書》裡有句話：「光被四表」，怎麼讀怎麼彆扭。經過一番考證，他認為這句話寫錯了，應該是「橫被四表」。戴震把這個推斷寫信給其他學者，希望能夠找到佐證。其他學者開始對古籍進行搜檢，兩年以後，錢大昕在《後漢書·馮異傳》裡找到了這四個字的證據，七年以後，戴震的族弟戴受堂在《王莽傳》裡也找到了這四個字。戴震的這個學術成果，遂成定論。

這是清代學術一段很有名的典故，充分顯示了考據學家們的學術功力。不過我們可以做個假設，如果戴震等人生在現代，不必花上幾年時間窮經皓首來尋找證據，只需要下載一套《二十四史》電子版，點開檢索功能，輸入「橫被四表」，幾秒鐘就有結果出來了。如果他想跟其他學者交流一下成果，一封電子郵件瞬息可至，甚至可以發條微博，說不定能引起全民議論。其效率和清代相比，不啻霄壤之別。對於他這樣的大學者來說，能做出更多學術成果。

這就是科技發展的好處：人類獲取資訊的方式越來越多，速度越來越快，效率越來越高。所以今人無論是做學問還是享受資訊，至少客觀條件要比古人方便得多。

但是——凡事永遠都有個但是——方便是方便，苦惱也隨之而來。

從前朋友們經常分享一些歌曲、影片或者美文，我如果喜歡，就屁顛兒屁顛兒跑去下載，沒事就拿出來欣賞一下，如獲至寶，心中竊喜。有時候還有神人會開一個ftp，那簡直是如同天堂般的存在。但慢慢地，網速上去了，硬碟變大了，下載方式豐富了，操作也越來越人性化了，下一部電影一分多鐘，一部漫畫二十幾秒，pdf電子書我一秒鐘下八本。

前一陣有人給我發了一個共享網盤地址，我開啟一看，嗬！裡面擁有海量資源，幾百部電影、幾千首老歌，還有無數冷門戲曲和音樂劇影片。我摩拳擦掌，準備大下一場。結果開始瀏覽目錄時我還興致勃勃，到後來困得不行了，因為東西實在太多，根本看不勝看。我有心放棄，心中實在不甘；有心下載，精力實在不夠，成了雞肋。我一拍滑鼠，心想挑一些自己最想看的資源吧！結果我挑來選去，很快迷失在浩如煙海的路徑裡，頭昏腦脹，幾乎鑽不出來。

有人或許要問了，你不會檢索嗎？可要知道，檢索的前提是你必須有明確目標。比如戴震先是靠自己的精深功力，提出了「橫被四表」的猜想，其他人找起來才有的放矢。如果你只有一個模糊的需求，那就註定了要被資訊溺斃的命運。

所以我現在特別害怕看見這種大而全的資源盤，一看見，整個人的心態就變得不好了，明知道里頭有好東西，卻很難找得出來，放棄又捨不得。進退兩難，於是最有諷刺意味的事情出現了。一個現代人，居然和古人遭遇了同樣一個困境，無法快速從資料中獲取有用資訊。古人是因為資訊太少，現代人則是因為資訊太多。

「吾生有涯而知無涯」這句是莊子說的，那時候還是戰國時代，「知無涯」的資料量已經讓他發出「殆矣」的感嘆，如果把他擱到現在，看到這鋪天蓋地的資訊，恐怕得把老爺子嚇出心臟病來。

劉慈欣在《詩云》講了一個非常有意思的故事：一個宇宙超級生命來到地球，有人問它，你能做出超越李白的詩嗎？這個生命消耗了無數能量，將所有漢字的每一種排列組合都羅列出來，說：「這裡面一定存在超越李白的詩句，可是我找不出來。」

這可真是一個絕妙而悲傷的故事。

作者「馬伯庸」的其他小說

《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國配角演義》《三國機密（下）潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密（上下部）全》《三國機密（上）龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰（全2冊）》《馬伯庸笑翻中國簡史》《殷商艦隊瑪雅征服史》《長安的荔枝》《古董局中局2：「清明上河圖」之謎》《兩京十五日》