自從有鑑寶節目以來,古董市場開始熱鬧起來。一些鑑定古董的門道和術語,諸如「掌眼」、「打眼」、「蚯蚓走泥紋」都變得婦孺皆知。但實際上,這是一個很危險的現象。廣大群眾對古董的熱情與日俱增,但對真贗古玩的鑑識能力,卻一直處於很低的水平。
古董這個行當,水很深,需要長年累月的實踐經驗加理論知識,任何一個門類想搞明白,沒幾十年功夫下不來。好在上天有好生之德,給咱們這些外行人留了一條活路,叫做知識盲點。
所謂知識盲點,是指一些文史上的小常識、小細節。這些東西大家耳熟能詳,實際上卻和想象中不一樣,形成了一個知識結構的盲區,不留神就會犯錯誤。如今市面上假貨很多,大部分都是低仿品,造假者水平不高,做工粗糙,經常會露出一些常識性破綻。只要我們掌握一些知識盲點,就能夠覺察到這些相對醒目的破綻,不致上當受騙。
比如說吧,李白有一首詩,叫《靜夜思》。這詩大家小時候都背過,而實際上,這首詩的原文不是我們熟知的那個版本。在宋代洪邁的《萬首唐人絕句》裡,原詩是「床前看月光,疑是地上霜。舉頭望山月,低頭思故鄉」。到了明代,《萬首唐人絕句》被修訂了一下,第三句「舉頭望山月」改成了「舉頭望明月」。到了清代沈德潛的《唐詩別裁》,第一句「床前看月光」改成了「床前明月光」。到了蘅塘退士編撰《唐詩三百首》,把這兩句修改綜合到了一起。如果有人要賣給你件屏風,說是明代的,上面刻著《靜夜思》全詩。你過去一看,發現它起頭第一句是「床前明月光」,那就可以直接把這假貨扔出門去了。
再比如說,陸游有一首《示兒》,也是眾人皆知。它開頭一句「死去原知萬事空」,其實最初的版本寫的是「死去元知萬事空」,因為在明代之前,「原來」、「原知」都是寫成「元來」、「元知」,元字做本來、起初意。後來朱元璋嫌惡元朝,連元字也看不得,遂下令將「元來」改為「原來」,才成為現在通行的用法。瞭解了這個知識盲點以後,若有人給你看一樣南宋的古董,裡面出現「原來」字樣,不用再做別的鑑定,一定是假的。
還有一個成語,叫「紙上談兵」,說的是趙括誇誇其談,在長平被坑殺了四十萬趙軍。可仔細想想,趙括是戰國時候的人,紙是什麼時候發明的?西漢年間剛有紙的雛形,到了東漢蔡倫,真正意義上的紙才出現。實際上,「紙上談兵」這個成語最早出現,要到晚清那會兒,和趙括聯絡到一起,差不多是民國時期。如果你看到一件古玩古書裡提及趙括紙上談兵的故事,直接扔開就是,假的無疑。
此前古董界出現過一對明代青花暖水瓶,很精緻,所有者宣稱是鄭和用過的,著實唬住不少人。可當這對暖水瓶的題款一亮出來,連我這樣的外行人都樂了。那題款寫的是「明成祖朱氏棣皇帝皇宮御用大明永樂六年戊子秋」。稍微有文史常識的人都知道,明成祖是廟號,皇帝死了才有,怎麼可能在永樂六年就出現呢?
有人兀自強辯,說廟號說不定是皇帝生前就準備好的?這又是一個標準的知識盲點。實際上,朱棣死後的廟號是明太宗,一直要到一百多年以後,嘉靖皇帝在位時,才把朱棣的廟號改為明成祖。後世的人習慣叫成祖朱棣,但當時的人可絕對不會這麼稱呼。
所以說,如果造假者膽敢在永樂六年的御用瓶底寫下「明成祖朱氏棣」的話……乖乖,恐怕下場比方孝孺還慘!人家方孝孺只誅了十族,這個造假的恐怕連微博關注的人都得被株連吧?!
作者「馬伯庸」的其他小說
《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國配角演義》《三國機密(下)潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密(上下部)全》《三國機密(上)龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰(全2冊)》《殷商艦隊瑪雅征服史》《馬伯庸笑翻中國簡史》《長安的荔枝》《古董局中局2:「清明上河圖」之謎》《兩京十五日》