中國傳統文化裡有的諡號。就是對一個人一生的評價和總結，或者叫組織鑑定。諡號用的字，不是隨便翻字典翻出來的，而是有專門的字型檔。有一本週代的文獻叫《諡法解》，詳細規定了什麼情況下用什麼字。

太平洋對岸有個國家叫美國，美國沒皇帝，但是有總統，一代一代總統下來，中途未有斷絕，綿延至今已有四十四任，每個人都有自己的功業。姑且做個假設，如果美國也實行中國式的諡法體系，你說這些總統該如何定諡號呢？

頭一位，喬治。華盛頓，美國開國元勳。他的諡號，我以為應該定為「武」。這不只是說他帶領大陸軍打敗英國人，獨立開國。《諡法解》裡對「武」字還有一重含義：「剛不欲、強不曲、懷忠恕、正曲直，諡曰武」這幾句話正符合華盛頓的功績反抗英軍，此所謂「強不屈」；一手製定了包括美國憲法在內的政治架構，穩定地運轉到了現在，此所謂「懷忠恕，正曲直」；他連任兩屆之後，不戀棧權力，主動退隱，此所謂「剛不欲」。因此，可在史書上明白寫成：「美太祖武帝喬治·華盛頓」。

第二位，約翰。亞當斯。他是開國三傑之一，給華盛頓當了兩屆副總統，然後當選第二任總統。他的諡號應該為「元」，《諡法解》裡對元有三重合義：「能思辯眾、行義說民、始建國都。」亞當斯這個人是律師出身，一直積極參與獨立運動，在報紙上發表大量政治文章，鼓動民眾熱情，當得上「能思辯眾、行義說民」八個字；美國本來首都臨時設在紐約，在他任內遷至新建成的華盛頓，「始建國都」更是實至名歸。所以他在史書裡，是「美元帝約翰·亞當斯」。

第三位，托馬斯。傑斐遜。他也是三傑之一，在選舉中擊敗了亞當斯，當選第三任美國總統。他的諡號，應該是「文」。文是個非常美好的諡號，「慈惠愛民曰文」。傑斐遜在任內接連廢除了《歸化法》、《客籍法》、《敵對外僑法》等一系列歧視性法案，改革土地法，禁止黑奴貿易，還從法國手裡買了路易斯安那，讓美國經濟得到長足發展，這些都是讓美國民眾津津樂道的善政。「文」字還有一層含義，叫做「錫民爵位」，傑斐遜主張把選舉權擴大到每一個土地所有者，基本上等同於給老百姓爵位了。因此他就是「美文帝托馬斯·傑斐遜」。

美國總統人數太多，篇幅有限，接下來咱們就挑知名的說。

第16任總統，亞伯拉罕·林肯。他的功績不用說了，南北戰爭中打敗南方，維持了美國統一，又廢除了奴隸制度。本來應該是「克定禍亂」，也該諡個「武」字，但是華盛頓已經有了這個字，所以他只能退而求其次，諡曰「莊」。「莊」字是什麼意思呢？「兵甲亟作曰莊，勝敵志強曰莊」，都符合他在南北戰爭中的表現。但最關鍵的，是他在戰爭結束以後，被人在福特劇院暗殺。而莊字的另外一個解釋，是「死於原野」，所以史官痛惜地在書上稱其為「美莊帝亞伯拉罕·林肯」。

最後說一句，第35任總統肯尼迪是美國最年輕的總統，不幸也遭遇暗殺。因為他年紀最小，是「短折不成」，只好被稱為「美殤帝」，真是太可憐了。

作者「馬伯庸」的其他小說

《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國配角演義》《三國機密（下）潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密（上下部）全》《三國機密（上）龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰（全2冊）》《馬伯庸笑翻中國簡史》《殷商艦隊瑪雅征服史》《長安的荔枝》《古董局中局2：「清明上河圖」之謎》《兩京十五日》