天寶年間的念奴小事件

天寶年間的某天晚上,李隆基在大明宮半夜醒來,心中突然沒來由得火熱。他立刻吩咐高力士,把念奴小姐叫過來,談談藝術和人生。

有一個詞牌叫做《念奴嬌》,歷代詞人用此調多走豪放路線,前有蘇軾的《念奴嬌赤壁懷古》,後有毛澤東的《念奴嬌崑崙》,無不是壯闊激昂的風格。別看此曲牌如此爺們兒,曲牌名字的來歷卻來自一個嬌滴滴的女子。

念奴是大唐天寶年間的一位著名歌伎,她相貌出眾,還有一副金嗓子,可謂才色雙全。唐玄宗對念奴十分寵愛,一天都離不開她,又誇她「眼色媚人」,又稱讚她的歌喉「聲出朝霞之上」。可惜的是,念奴不是嬪妃,是歌妓,所以她必須住在宮外頭。而且除了侍奉天子之外,念奴也接別的客人,皇上有需求了,才奉詔入宮。

唐玄宗對此倒是絲毫不在意,他寵愛念奴到了什麼程度呢?大詩人元稹寫過一首《連昌宮詞》,效仿《長恨歌》,描述連昌宮在安史之亂前後的境遇。在詩一開頭,他透露了一段有趣的八卦:

初過寒食一百六,店舍無煙宮樹綠。

夜半月高絃索鳴,賀老琵琶定場屋。

力士傳呼覓念奴,念奴潛伴諸郎宿。

須臾覓得又連催,特敕街中許燃燭。

春嬌滿眼睡紅綃,掠削雲鬟旋裝束。

飛上九天歌一聲,二十五郎吹管逐。

逡巡大遍涼州徹,色色龜茲轟錄續。

李謨擫笛傍宮牆,偷得新翻數般曲。

元稹在這裡一連串用了好幾個典故,都是長安的著名藝人或文藝事件。賀老指的是賀懷智,他是玄宗時期的著名琵琶藝人。二十五郎指的是邠王李承寧,玄宗之弟,以吹笛子而著稱。而李謨的故事則更為傳奇:開元年間,唐玄宗有一次在上陽宮試了一首新翻曲調,次日正月十五燈會時他便裝出遊,赫然聽見酒樓上有人在演奏完全一樣的曲子。玄宗大驚,派人去捉演奏者。演奏者自稱叫李謨,說昨天在天津橋賞月,忽然聽見宮殿裡傳出曲調,立刻記下譜子。玄宗遂推薦他進了梨園曲部,後來成為開元第一笛師。

這個連昌宮是天子行宮之一,位置在河南宜陽。元稹想通過連昌宮的興衰來描摹盛唐亂世,所以他做了藝術加工,刻意把長安城裡不同時間和地點發生的文藝事件與人物,集中在同一個舞臺之上,構成一幅盛唐歌舞昇平的圖景。陳寅恪《讀連昌宮詞質疑》指出:此詩所敘述並非實事,《連昌宮詞》非作者經過其地之作,而為依題懸擬之作」。換句話說,這些人和事肯定在連昌宮沒發生過,但在長安城裡一定發生過,而且知名度極高,家喻戶曉。

賀懷智、李承寧、李謨的事情姑且不論,關於念奴的那六句詩可是香豔得很。

「力士傳呼覓念奴,念奴潛伴諸郎宿。」

大半夜的,唐玄宗突然想找念奴談人生談藝術了,高力士只能連夜出宮去找。可到了念奴住所,卻發現念奴正在陪別的客人睡覺。

「須臾覓得又連催,特敕街中許燃燭。」

可皇帝的需求必須第一時間滿足,高力士連番催促,還特別要求街上點起蠟燭,以便儘速趕回宮中。

「春嬌滿眼睡紅綃,掠削雲鬟旋裝束。」

天子有召,念奴只得從紅紗帳裡爬起來,滿臉春色尚未褪盡,忙著梳洗打扮。

元稹真是大才子,六句話就勾勒出了一段活色生香的天子夜半召妓故事。這事當年在長安一定流傳甚廣,以至於在元稹心目中,都成了盛唐氣象的標示性文化事件。唐朝風氣開放,這樣的事情就是八卦談資而已,沒人會去計較。後世宋徽宗之流,估計要羨慕死了。

從唐玄宗和元稹的視角,這是一件挺美好的事兒,可對高力士來說,可就未必了。夜半召妓入皇宮,這事從操作角度來看,可是有點麻煩。

我們不妨來重演一下當時的場景——假設皇帝如果半夜召妓,高力士該怎麼幹?

進一步假設,如果高力士嚴格遵循各項規章制度、依法為皇上夜半召妓的話,會發生什麼事?

模擬開始。

天寶年間的某天晚上,李隆基在大明宮半夜醒來,心中突然沒來由地火熱。他立刻吩咐高力士,把念奴小姐叫過來,談談藝術和人生。

高力士領了李隆基的旨意,吭哧吭哧跑出內庭,準備往長安城裡走。

唐代長安由外郭、皇城、宮城三層組成。宮城又分成三大內——大明宮、太極宮和興慶宮(最後一個在外頭),加上附屬的各種殿、閣、亭、樓、臺等建築,結構十分複雜。這些建築為了方便管理,彼此之間用高大的牆垣隔離,只能通過戒備森嚴的各處大小城門通行。

這些門可不是那麼容易通過的。

整個皇宮的門禁制度十分嚴格,從外到內分成京城門、皇城門、宮城門、宮門、殿門、閣門一共六等級。每個等級的門禁,防備和檢查力度都不一樣。除了京城門以外,每道門的門前都懸掛著一排二尺長的記名牌,寫明有資格進入此處的人員名單,即所謂「門籍」。

有門籍的人,會隨身攜帶專門的交魚符。交魚符和現在的門卡功能差不多,出入時必須交驗魚符,衛兵勘合無誤,搜了身,才能通行。門籍每個月名單更新一次,過期的也別想進去。

如果沒有門籍亂闖,叫做闌入,闖不同的門,罪名還不一樣。比如你若闖了順德門(宮門)、順天門(宮城門)的話,徒二年,手裡若帶武器的話,罪加二等;闖了太極門(殿門),徒二年半。到了更核心的太極殿,就沒有門籍了,非得有敕命才能去。如果亂闖的話,直接打死。至於翻牆進去,叫做越垣,罪名和懲罰措施就更大了。

好在門籍制度主要是針對外臣和低階宦官,高力士是宮裡的老資格,通行許可權是最高階別,不用門卡,用臉刷就成了。

可惜光是臉還不夠。

因為現在是深夜,皇宮諸門已經全部關閉了,門卡過了門禁時間也用不了。夜開皇城宮門,是一件關乎皇權安危的大事。誰也不想在皇宮裡睡著睡著,外頭的人打進來了。所以皇城夜開在政治上十分敏感,只有在特殊情況下才會開啟。

像高力士這種替皇上夜半召妓,算不算特殊情況?

算!但情況再特殊,也得依法辦事,不能說開就開。大唐法律有明確規定——您吶,得走流程。

流程很簡單:申請宮門夜開的人,必須先要手寫一份申請表格,寫明開啟時間、開啟理由、一共要開幾道門。寫完了,申請人需要把這份申請提交到中書門下。

高力士一聽急了,這麼麻煩!我可是有皇帝敕令,難道不能直接開嗎?

辦事員笑眯眯地搬出《大唐六典》,上頭寫得清楚:「殿門及城門若有敕夜開,受敕人具錄須開之門,宣送中書門下。」您看仔細嘍,上頭寫的是「若有敕夜開」,所以這個流程,就算為您這種情況設計的。

好吧!那就送吧!

好在中書門下不算遠,就設在大明宮宣政殿西邊的中書省內,跑過去幾百米的事兒。

中書門下原來叫做政事堂,顧名思義,平時是三省長官和其他參知政事的高階官員議事之地,可以理解為國務院辦公室。這裡是天下政事之中樞,到了夜裡也有人值班。值班官員——可能是某位侍郎,也可能是某位勤勞的宰相本人——聽說高力士遞了份宮門夜開的申請表,趕緊揉揉惺忪睡眼,看了一遍。


作者「馬伯庸」的其他小說

古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國配角演義》《三國機密(下)潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密(上下部)全》《三國機密(上)龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰(全2冊)》《殷商艦隊瑪雅征服史》《馬伯庸笑翻中國簡史》《長安的荔枝》《古董局中局2:「清明上河圖」之謎》《兩京十五日