車子越開越向上，中間還盤了一圈，感覺好像行駛在大山裡的盤山公路一樣。好在這種感覺沒持續太久，我終於開到了小丘的頂端。首先映入眼簾的是一片寬闊的停車場，當然，一輛車也沒有。停車場旁邊，就是我剛才遠遠眺望的「客房」。

說它是「客房」實在是太委屈了。這是一棟分成兩翼和中廳的三層方形建築，建築風格沒任何特色。我數了數，每一層朝服務區方向的窗戶，都有差不多二十個。也就是說，整棟樓的房間數大約是120間左右。這哪裡是什麼客房，招待所都嫌小，差不多已經是一個三星級賓館的水準了。當然，這些窗戶全都滅著燈。

我把車停好，鎖好，拿起行李走進正門。正門敞開著，進去以後是一個大廳，正面是一扇屏風，屏風兩側是兩個落地大花瓶，裝潢相當普通。可這大廳極安靜，一個人影也沒有。

我東張西望了很久，終於從屏風的縫隙看到一絲光芒，似乎屏風後面正對著的是前臺，光是從那邊射過來的。我大喜過望，立刻走了過去。

前臺也沒開燈，這光其實是一臺電腦螢幕發出來的。電腦前的桌上是一顆臉朝下的人頭。

當然，人頭還連著脖子，脖子還連著一具穿著紅白相間服務生裝的軀體。事實上，是整個一個人趴在電腦前，似乎睡著了。

我敲敲桌子，服務員醒過來。他看了一眼我，露出和保安一樣的眼神。我這時候已經覺得有點不對勁了，但騎虎難下，也不可能轉身就走，只好硬著頭皮說：「我要住店，還有房間嗎？」

聽到這句話，服務員咧開嘴笑了，露出雪白的兩排牙齒：「有啊。」

接下來，我把證件和押金——200塊——給他。這時第五個錯誤出現了。當時我帶了10000塊現金，放在錢包裡特別鼓。我掏錢的時候，是把整個錢包都擱在前臺，敞開口，從一沓粉紅色票子裡抽出兩張給他。

服務員對我的錢包似乎沒興趣，他不太熟練地辦好了手續，從身後取出一串鑰匙，示意我跟他走。

我們在黑暗的走廊裡走了好長時間，沒有走廊燈，整條走廊漆黑一片，只能聽見我們兩個的腳步聲。偏偏他的腳步聲還特別輕，我緊緊跟著他，生怕走遲一步就陷入黑暗再也找不到來路。

還好，他終於停下腳步，掏出鑰匙，開啟房門，進門開了燈，對我說：「您就這間吧。」

我忐忑地進了房間，驀地鬆了口氣。房間裡是一個普通的三星標準間佈局，兩張床，中間是床頭櫃。對面是一張櫥櫃，上頭是電視。旁邊桌上擺著一臺袖珍的飲水機，不過桶裡已經沒水了。進門的右手邊還有個衛生間，裡面除了洗澡簾髒點以外也沒別的異狀。

我忽然想到，服務員似乎沒給我看卡。我回頭一看，牆上有個卡插，上頭已經有一張卡了。我問服務員說我如果要出去，是用這卡鎖門嗎？服務員一擺手：「這個卡鎖早壞啦，您要出去，就用這把鑰匙。如果你不出去……就用這個鎖。」

我看到門口原來還有一個插銷，不過這插銷太小了，外面有人要進來，大概一腳就可以踢開。服務員讓我早點休息，要走，忽然又回來補了一句：「您知道嗎？今晚這兒就您一個人住。」然後離開了。

這句話，徹底喚醒了我被懶惰和疲憊遮蔽的恐懼。

這種恐懼分成兩個層面。

一個層面是幻想層面的。您想想，一棟在服務區後山的無人賓館，光是想就讓人毛骨悚然。我回顧此前的種種異狀，覺得這些事情按常理是沒法解釋的，除非這些事情本來就是常理之外……

另外一個層面，是現實層面的。那個服務員看到我錢包裡有大量現金，他會不會起了歹意，和剛才那個保安過來踹開門，把我謀財害命？這裡偏僻得可怕，萬一真有兇徒出現，我反抗不能，報警更來不及，大聲呼救都沒人聽得見。這裡可是後山，離服務區和高速路還有很長的一段距離。

我越想越害怕，想開啟電視驅逐恐懼，電視裡只有沙沙的雪花，嚇得我立刻關了。我口乾舌燥想喝水，飲水機的桶是空的。我想洗澡，可怎麼也沒勇氣拉開那扇簾子，鬼知道浴缸裡會躺著什麼。

我膽戰心驚地躺在床上，各種場面浮現在腦海。這時候想象力豐富就成了缺點，我想象次日早起，發現自己置身荒蕪墳堆；我想象此時此刻在外頭走廊裡，服務員面露詭異笑容提著暖水瓶在黑暗中走動；我想象保安在那片松柏園林的臺階上來回跳著，徹夜不停……

我迷迷糊糊快要睡著。這時房間裡，不疾不徐，咕咚咕咚咕咚，傳來三聲水響。這聲音不是衛生間傳來的，我聽得真切，是來自於床邊的桌子上。

桌子上有一個飲水機，可是裡面並沒有水。

我心中發毛，開啟燈又檢查了一遍，確實沒水。

那麼水是從哪裡來的？我轉了一圈，沒有找到答案。外面已經黑透了，還起了風，發出嗚嗚的聲音，屋子裡的窗簾似乎微微隨風擺動，儘管窗戶都緊閉著。

我顫抖著拿起手機，發了一條微博：「這裡房間陳設很詭異。被子不是平鋪在床上，而是塞在電視櫃下裹成一包；洗澡水是太陽能，半冷不熱；電視有機頂盒，但每個臺全是雪花。桌子上有個袖珍飲水機，桶是空的。我實在太乏了，直接上床睡覺。在關燈的一瞬間，我聽見那個小飲水機咕嘟咕嘟咕嘟，不多不少響了三聲。大家晚安。」

釋出時間是10點16，可我覺得已經過了好幾年。

發這條微博的目的，一是為了壯膽，還有一個我不願意宣諸於口的理由——如果，我是說如果，真的發生了什麼事，至少我留下了幾段線索在微博上，希望後來人可以解開這個謎。

微博上的爛人們不能明白我的用心，他們照例嘲笑了我一番。我感激他們，他們讓我覺得仍舊生活在一個熟悉的世界裡。

接下來，我做了一件不知算不算明智但肯定挺丟臉的事。

前面說了，這個房間有個櫥櫃，上頭放的是電視，下面櫃子裡是被子。我把被子拿出來鋪在床上，把電視機挪走，然後把櫥櫃頂到了房間門後……這樣一來，如果有人試圖闖進來，至少這東西可以擋上一擋。

現在說起來是挺丟臉的事，但當時這是唯一能讓我心安的舉措了。

一夜無話，無夢，也無眠，我基本沒睡著，精神變得敏感，稍微風吹草動都會讓我心臟緊縮。到了天矇矇亮，我實在無法忍受折磨，索性起身，用冷水撲了臉。萬幸，我撲完臉抬起頭，鏡子裡只有一個憔悴的男人，沒其他東西。

我收拾好行李，義無反顧地走出門去。在我邁出房間門的一瞬間，我身後咕咚、咕咚、咕咚、咕咚，響了四聲水響。

我的背部霎時一片酥麻。我不敢回頭，一溜小跑來到前臺。

前臺服務員起的挺早，已經坐在前臺上班了。此時晨光已現，整個大廳多了幾分光明。我心情稍微恢復了點，對他說我要辦理退房。

服務員低頭開始做手續，我裝作無意地隨口問道：「昨晚就我一個人住啊？你這生意不太好嘛。」

服務員頭也不抬地說：「其實吧，這一個月以來，您是第一個入住的。」

「啊？」我大吃一驚，隨即壓低聲音：「這地方難道有什麼問題？」

服務員一拍腦袋，笑容可掬：「這地方是按照高速服務區標準建的，所以必須得有個客房。可是這裡離濟南市區才十六公里。想過夜的話，一般人就近下高速去濟南，市區裡大把舒服的酒店，哪會有傻逼會來這裡住啊。」

「哪會有傻逼會來這裡住啊。」

「哪會有傻逼會來這裡住啊。」

「哪會有傻逼會來這裡住啊。」

「哪會有傻逼會來這裡住啊。」

服務員的聲音在我腦海裡迴盪，久久不曾散去。我一瞬間，徹底讀懂了昨晚那保安看我的古怪眼神。

「真有傻逼會來這裡住啊。」

服務員意識到自己失言了，趕緊往回找補。可我沒聽進他後面的話，失魂落魄地驅車離開服務區，甚至沒顧上趁白天回首眺望一下這棟服務區後山客房的真正容貌。

此後回北京的一路上，我一首歌都沒聽。

這段經歷唯一不可解的，是我入住時聽到的三聲水響和離開時聽到的四聲。

我的朋友給了我一個科學的解釋：飲水機的桶裡雖然沒水了，但水管和龍頭裡可能還積蓄了一點點。水桶內壓強比外面低，於是殘留的水偶爾就會被氣壓頂起來了。

我決定相信這個解釋。

這應該只是巧合。

這就是我那一夜的經歷。

我附了一張衛星截圖，證明所言非虛。如果有人有幸沿g2北上的話，可以考慮在這個天橋服務區暫做停留，解開飲水機的謎團。

作者「馬伯庸」的其他小說

《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國配角演義》《三國機密（下）潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密（上下部）全》《三國機密（上）龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰（全2冊）》《殷商艦隊瑪雅征服史》《馬伯庸笑翻中國簡史》《長安的荔枝》《古董局中局2：「清明上河圖」之謎》《兩京十五日》