因為個人原因，我在2012年4月底從揚州單獨驅車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經過濟南的時候，發生了一件事情。我本來打算把它一直隱瞞到老，臨死之前才把馬小煩叫到床邊，用虛弱的聲音說「你爸爸當年因為個人原因，在2012年4月底從揚州單獨驅車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經過濟南的時候，發生了一件事情。我把它一直隱瞞到老，臨死之前才決定吐露給你，這件事是這樣的……」說到這裡戛然而止，然後死去，給後世留下一個令所有處女座痛不欲生的謎團。

今天我得知一個叫 @藍一枚 的朋友要從北京自駕到上海，權衡再三，我決定把這件事講給她聽，希望她能從中得到一些教訓。我必須要提前宣告的是，這不是一個靈異故事，這甚至不是一個故事，而是一段真實經歷。你們可以搜尋我在2012年4月28日的微博，當時我留下了幾個片段記錄，不是太完整。

而今天我要講的，是這個故事的完整版。

這件事是這樣的。

因為個人原因，我在2012年4月底從揚州單獨驅車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經過濟南的時候，發生了一件事情。我本來打算把它一直隱瞞到老……好啦好啦，我知道自己囉嗦，我會盡快進入正題的。

4月28日，我從揚州沿g2京滬高速向北京出發。在整個白天，我的心情一直非常亢奮，在微博上是這樣說的：「我已經很久沒有經歷過這種孤獨的旅行，心中既忐忑又興奮。一個人在車裡大聲唱歌，一遍又一遍地聽beyond，想在每一個高速路口出去逛一圈，收聽每一個地方臺的新聞。可惜一路看到無數奇葩卻無餘裕拍下來刷微博，只能在服務區休息時吐個泡泡。」

因為這種邊走邊玩的心態，我開的不算快。車子進入山東的時候，天色已經慢慢暗了下來。我又繼續沿g2開了幾個小時，白天的亢奮開始出現了後遺症——長時間駕駛的疲憊強烈襲來，我的腦袋和眼皮開始發沉，反應也變得遲鈍。更糟糕的是，此時天已經黑透了，高速公路的視野非常差，小車變少，大貨車卻開始增多。

我意識到這是一個危險的訊號，決定放棄熬夜一口氣開回北京的企圖，儘快找個休息的地方住下，明天一早再出發。

這時我犯了第一個錯誤。

正常的選擇，是從最近的高速公路出口下去，在附近城鎮隨便找個旅館住下。但我突然犯懶，覺得我有一個更好的辦法。我決定在下一個高速服務區住下。服務區裡有客房，我隨便湊合一宿，第二天出門抬腿就是高速，可以省不少時間。

我覺得這個主意妙不可言，於是開始密切注意前方的路牌。很快，我看到在遠方的右側路邊有一個高懸的方形黑影，由遠及近，慢慢地向我靠近。我看清楚了，這是一面指示牌，綠底白字。就在它和車高速交錯的一瞬間，它的金屬表面在車燈照射下泛起詭異的綠光，上面對映出一行略顯扭曲的漢字：

天橋服務區，30公里。

也就是說，前往30公里處，有一個叫天橋的服務區。

我很高興，這意味著我在10分鐘內就可以停下車，吃一頓熱飯，衝個熱水澡，躺在柔軟的床上，說不定還能邂逅一位從來不偷人腎臟的紅衣美女。

我太高興了，以致於在這時犯了第二個錯誤——沒開啟gps確認一下自己的位置。

我當時覺得實在沒必要，又不是在鄉村野道，這是g2高速公路啊，就一條路，能走錯哪兒去？

大約在晚上9點，我終於抵達了天橋服務區。我慢慢讓車減速，沿著側路從高速下來，進入服務區的通道。

我握著方向盤，看著前方，突然覺得有些奇怪。

這裡實在是太安靜了。

服務區應該是一個人聲鼎沸的地方，大貨車會成群結隊地排成長龍，噴出黑煙。大巴和小車會吐出無數疲憊的旅行者，在廁所裡發洩，在超市裡買泡麵和茶葉蛋，然後在食堂裡津津有味地吃完，偶爾還買一些當地特產，大聲跟售貨員講價。

可這裡的停車區域一片漆黑，看不到車子的身影。

廁所一片漆黑，看不到人影進出。

超市一片漆黑，看不到人影進出。

餐廳一片漆黑，看不到人影進出。

加油站倒是有燈，但那燈光十分稀薄，遠遠望去跟螢火蟲差不多。

等一等！

我重新數了一遍服務區的設施，心裡陡然發涼。

一般的服務區應該有四大功能性建築：廁所、超市、餐廳以及客房。四種建築並排分佈，會用很大的字做標記。而在這裡，我無論怎麼數，都只有前三個建築，客房卻死活找不到。

我有點發慌，因為對現在的我來說，客房才是最重要的，這關係到我整個作息計劃。高速上每個服務區之間相隔近一百公里，如果在天橋我住不下，那就必須要再往前開很久才能找到另外一個服務區。以我現在的精神狀態，安全實在堪憂。

我不甘心，又瞪大了眼睛在黑暗中數了一遍，還是沒有。

我徐徐發動車子，別無選擇，只能繼續朝前開了。

眾所周知，每一個服務區的出口旁邊，都會有一個加油站。我犯的第三個錯誤，就是在臨走之前，朝加油站瞥了一眼。

加油站也黑著燈，幾臺加油泵如墓前的辟邪石像一樣在黑暗中肅立。

藉助車燈，我看到一個穿著保安服的人，從漆黑的加油站裡走出來，他左手拎著個形狀怪異的塑膠袋，右手插在兜兒裡，走起路來忽高忽低，夜色裡看不清他的步伐，還以為是彈跳前進的。

我很高興，連忙把車開過去，把頭探出車窗，衝他喊道：「哥們兒，這服務區有客房嗎？」

這位保安停了下來，用一種奇怪的眼神注視著我，沒說話，好像聽到的是一件非常荒謬的事情。我以為他沒聽清楚，又重複了一次。保安仍舊沒說話，只是深深地看著我。是的，我在這裡用了深深這個詞，因為我覺得他的眼神似乎有許多話要對我說，卻千頭萬緒無從說起。

在我問第三遍前，保安開口了：「這裡有客房。」

「在哪兒啊？」

「在那裡。」

保安揚起胳膊，朝著遠方虛空一點。我沿著他的手指方向望去，登時一股涼氣從腳底板沿著脊椎扶搖直上，全身都凍結一僵。

我看到在服務區後方很遠的地方，有一個墳包狀的半圓丘陵，在丘陵的頂端是一棟很寬的三層建築。建築黑著燈，只能勉強看清輪廓。在建築的左側頂端立著兩個慘綠慘綠的霓虹燈漢字：

客房。

霓虹燈亮著，但光色極冷極暗，除了能看清那兩個漢字輪廓以外，別的什麼也照不到。

我見識少，單知道客房應該是棟平房，和其他功能性建築緊密貼在一起。我從來不知道，一個服務區會擁有一座小後山，更不知道一個服務區的客房會獨自修在後山之巔，而且還修的如此巨大。

我謝過保安，發動車子，朝矗立著客房的後山開去。可是我在服務區裡轉了三圈，卻沒找到上山的路。

天吶，我可從來沒想過在高速服務區會用「上山」這個詞。

準確地說，我找到路了，但這條路該怎麼說呢……在服務區和後山客房之間，是一片水池。方形的水池之間用石制雕欄扶手和水泥過道隔開，水池裡沒水，只在池底殘留著幾片腐爛的荷葉和一支鏽蝕的噴頭，噴頭的傾斜角度，如一條盤臥的蛇昂起頭顱。在水池群的中間，劈成一條寬闊的臺階，臺階左右種植著一些松樹和柏樹。夜風吹過，會發出沙沙的響聲。

人可以步行穿過這片區域，拾階而上，抵達後山頂。這時第四個錯誤出現了，我既沒有及時退去，也沒有毅然邁步向前。我覺得後山離服務區停車場太遠了，如果把車停在山下自己走上去，實在是太麻煩了。最好能有一條路直接開上去，把車停在客房門口，我可以省幾步。

懶惰遮蔽了我的頭腦，讓我對周圍的一切異狀視而不見。

我轉了一圈，再次把車開到保安面前，說：「哥們兒，有開車上山的路嗎？」保安又深深看了我一眼，這次他的眼神中多了幾絲無奈和憐憫。

「你跟我走吧。」他說的很簡短。

然後他「彈跳」著朝前走去，我開著車緩緩跟著他。在車燈照射下，我看清了他的走路方式。他的後腳跟會先抬起來，腳尖猛地一彈，整個腳掌完全跳離地面，有點類似小姑娘蹦蹦跳跳地走路。不過這保安看面相四十多歲了，這麼走還真是有點……奇怪。

我跟著他開到服務區的最東側，靠近入口的位置。保安俯下身子，搬開一個隔離墩，伸手一指：「喏，從這裡上去就是了。」我探頭一看，眼前出現了一條向上傾斜的車路，沒路燈，兩側都是茂盛陰翳的樹木，路面上覆蓋著許多腐爛的落葉，似乎很久沒有打掃過了。

我再次謝過保安，驅車緩緩駛過他身邊，沿著路朝上開去。行進途中，我看了一眼後視鏡，藉助車尾燈提供的有限光源，我看到保安在入口處原地一動不動，身體直立，一直向我離開的方向眺望。

作者「馬伯庸」的其他小說

《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國配角演義》《三國機密（下）潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密（上下部）全》《三國機密（上）龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰（全2冊）》《殷商艦隊瑪雅征服史》《馬伯庸笑翻中國簡史》《長安的荔枝》《古董局中局2：「清明上河圖」之謎》《兩京十五日》