1
「大嫂，你總算來了。之前電話裡提的那件事，我想跟你私下聊聊，進我房裡談吧。」
龍司開啟房門對美紀說道。龍司的房間位於離屋，開啟房門，外頭就是庭院。夜晚的冷空氣流進房間裡，室溫下降了一些。
美紀走進門內。她披著薄外套，在十一月的冷空氣裡一路從車站步行而來，看樣子剛到。她把右手提著的紅色大旅行箱放到地上。
「……我連主屋那邊還沒踏進去呢，真想休息一下。你們這房子又蓋在山丘上，爬完坡上來，我的腿都快報廢了。」
「這旅行箱還真大，你是真的打算搬來這座舊房子住啊？我是無所謂啦，爸媽也會很高興的。還是你討厭跟丈夫的雙親一起住？」
美紀用腳尖輕輕踢了一下地上的大行李箱。
「我本來想把行李放到一郎房裡後，再來找你的。」
她瞅著龍司看，眼神彷彿看著一隻骯髒的動物，然而她的左手卻緊緊握在胸前，這是她覺得不安時的習慣。龍司笑了笑，讓美紀在沙發上坐下。
「我很快就談完了，都已經晚上九點了嘛。」龍司說。這時時鐘響起報時的聲音，響了九次。「我等下還得去找個朋友。大嫂是第二次來我們家嗎？」
「連婚禮那時算進去的話，是第三次。」
「大哥沒給你添麻煩吧？」
龍司走到房門旁。因為他的個頭小，走起路來，步幅也相當小。
「為什麼要鎖門？」
「習慣了。這個房間和那個儲藏間裡有很多重要的東西，所以我的房門總是上鎖。」
「不過你的房間還真髒啊，跟颱風過境一樣。」
美紀環視整個房間。房間很大卻很亂，木地板上滿是衣服和雜誌之類的東西，角落放了一張生鏽的鐵床，此外有一張木質書桌和一把木椅，桌上有一臺老舊的打字機，周圍的書本堆積如山。
「你就在這裡寫作？」
「嗯，是啊。」
房間中央有一組皮革沙發，沙發椅背上也披滿了脫下來隨手一扔的衣服。沙發圍著一張矮桌，桌上有兩杯喝了一半便放著不管的咖啡。杯子不再冒出熱氣，都是已經冷掉的咖啡。
「那扇門後面就是儲藏間？」
美紀指著靠床牆面上的那扇門問道。
「是啊。暫時不使用的東西全塞到裡面了，比如是我的書呀，還有大哥的畫呀，全塞在那裡頭。要看嗎？那裡面的空間大到可以住人哦。」
美紀搖頭說不必了。
房裡只有一扇窗戶，卻是關上的。龍司沒拉上窗簾，夜晚的窗戶就像一面大鏡子，映出美紀的身影。
「這個木衣櫥和一郎房裡的是一樣的嗎？都是這種兩扇式拉門上飾有植物雕刻的衣櫥，我在主屋那邊一郎的房裡看過，有印象。」
「曾祖母當年買了成對的衣櫥給我和大哥。這個衣櫥還可以上鎖喔，只是那鎖有時候不大好用就是了。」
「……不過，總覺得有點恐怖呢，簡直像是一個巨大的黑箱子。冬美的房裡也有嗎？」
「沒有。冬美出生的時候，曾祖母已經死了。」
這個家有兩個兒子和一個女兒，現在只有次男龍司和雙親在這兒生活，龍司是一名小說家。
「一郎人呢？他應該是早我一天到的。」
「他說要去散步。真可惜，一個小時前他還在這兒，剛好和大嫂錯過了，我在儲藏間裡看書的時候他就不見了。儲藏間比這房間乾淨，我在那裡面也比較看得進書。我也不知道大哥是什麼時候不見的，一直到剛才，房門都忘了上鎖呢。」
龍司神經質地一邊咬著指甲一邊確認門已確實上了鎖。他開啟音響播放音樂，接著在美紀的對面坐下。木質的喇叭流瀉出音樂，音量有點大，但龍司並不在意。房間位處離屋，稍微吵一點也不會有人抱怨。美紀似乎有些猶豫，視線在空中游移了一會兒，開口問道：
「龍司，你電話裡說的是真的嗎？你見到了栞？」
「一個月前，我接受某家出版社的採訪，當時來採訪我的人就是她。那時候我還不知道她就是大嫂從前的朋友，認識大概一個星期之後，我才得知她是大嫂的大學同學。聽說你們從前是很要好的朋友？不過當她知道你是我大嫂的時候，可是嚇得臉色發青哦。」
龍司窺探著美紀的表情，美紀只是沉默不語。
「我問了她理由，她不肯告訴我。不過後來我還是曉得了，是跟她一道去店裡喝酒時知道的。」
「她喝醉酒說了什麼？」
「她就趴在桌上嘛，然後像是做噩夢似的開始說起那樁車禍的事。」
美紀嘆了口氣站起身。
「聽說你們開車撞倒了騎著腳踏車的初中生呀？你放心，我不會告訴任何人說你們撞人之後逃逸的。」
「……我們當時根本沒想到那孩子會死掉，一直以為只是輕傷吧。」
「隔天你看了報紙得知那孩子死掉的時候，心裡是怎麼想的？罪惡感纏身還是感到恐懼，覺得後悔？那之後一直害怕著警察的大嫂你，接下來的人生究竟是怎麼度過的呢？」
龍司從沙發上站起身看著美紀，熱切的眼神簡直就像個發現寶藏的孩子。
「來吧，全部告訴我，如何？」
「你打算告訴一郎嗎？」
「怎麼可能！你什麼都不懂！我可是作家耶！我要把大嫂你一直以來懷抱的秘密和苦惱昇華成為藝術啊！」
龍司雙手扭曲宛如鷹爪，彷彿竭盡全力地大聲喊道。接著他大大喘了口氣，疲倦地坐回沙發上。
「……當然，你不用急著現在答覆我。」
美紀走近音響，轉動揚聲器的音量鈕，從喇叭中流瀉出來的音樂更加大聲了。
「你還沒告訴別人吧？」
「我想講得不得了啊。」
「我可不希望你告訴任何人。」
美紀拿起置物架上擺飾的石頭菸灰缸，大小剛好是用來砸死小說家的最佳尺寸。龍司深深地坐在沙發裡，背對著美紀。
「一郎還不知道這件事，對吧……」
「這個嘛。不過反正大哥那種人，就算知道了也不會跟你離婚吧……再說你到底是看上大哥哪一點？他的腦袋有點怪怪的。」
美紀把菸灰缸放回原位。
「你說他怎麼個怪法？」
「就是他那變態的個性啊！所以他的畫才會受歡迎吧。我很怕大哥的畫……你去看看放在儲藏間裡的那些畫吧……」
美紀轉身朝儲藏間的門正要走去，龍司突然笑了起來。
「殺人兇手和變態組成的夫妻檔嗎？還真是絕配啊……」
「……是啊。」
三分鐘後。
菸灰缸從美紀手中滑落，掉到地上發出沉重的聲響。菸灰缸上沾了血。被人從背後以菸灰缸擊中頭部的龍司仍坐在沙發上，上半身由於重力癱倒向前方。美紀提心吊膽地在龍司身後扯了一下他的肩膀，龍司的上半身便整個向後靠回沙發椅背，仰著的頸項露出了喉結。確認龍司已經斷氣之後，為了平息慌亂的呼吸，美紀深吸了一口氣。她將兩手手掌攤在眼前，一臉不可思議地望著自己顫抖的十根手指。
突然傳來敲門聲，像是為了剝蛋殼而輕敲雞蛋的細微聲響。美紀停下所有動作，盯著門看。
「龍司，在嗎？你在吧？在房間外面都聽到音樂了。龍司，編輯部的人打電話找你哦。」
是這個家的母親的聲音。美紀沒應聲，轉頭看向喇叭，音樂仍大聲流瀉著。
「龍司，快開門吶。」
外面的人轉動門把，似乎想開門進來，但門被房間的主人在生前上了鎖。婆婆終於放棄，轉身離去。美紀不禁嘆了口氣，臉上的表情卻非常僵硬。她關掉音響，兩手貼到額上，搖了搖頭。
「怎麼會變這樣……」
她看著屍體。
「這下怎麼辦嘛！」
因為不能大聲嚷嚷，她的話音只是沙啞的低喃。
「總之得把他從這兒弄出去才行……」
但能把這屍體搬到哪裡去？
「……先暫時藏起來吧。」
她環顧散亂堆置著各種物品的房間。房裡有許多脫下來隨手亂扔的衣物，為了留出一條行走路線，衣物都被集中扔置在房間的各個角落。
美紀的視線停在衣櫥上。
「黑色的木衣櫥……大小正好適合裝入小說家的屍體啊……」
她走近衣櫥，打算開啟看看裡面，卻打不開。她想起龍司說他連衣櫥也會上鎖。衣櫥的金色把手下方有個金色鎖孔。
美紀搜了一下屍體，在口袋裡找出好幾把鑰匙。其中有一把金色鑰匙，造型粗糙，帶點古風。
「這把一定就是衣櫥鑰匙了。」
她將鑰匙插入鎖孔，轉動鑰匙。
十分鐘後。
美紀將龍司的屍體藏好了。因為他個子小，很容易處理。但是藏屍體的地方被衣物塞得滿滿的，為了空出足以容納龍司的空間，必須把等量的內容物清出來堆到房間角落裡才行。
走出房間之前，美紀回頭看了一眼角落裡堆積如山的衣物。她不安地咬住下唇，左手緊緊握在胸前。
她關上房門，上鎖的聲響迴盪在四周。美紀將龍司口袋裡所有的鑰匙全部帶走，其中也包括了他房間的鑰匙。房裡只剩下藏有屍體的衣櫥。
2
隔天早上的餐桌。
美紀坐在桌旁。從窗戶望出去，天空被厚厚的雲層覆蓋，灰濛濛的，感覺天似乎還沒亮，即使開了燈也無法照亮屋內，彷彿怎麼趕也趕不走的小飛蟻縈繞四周。
氣溫比昨天又低了一些，美紀縮起肩膀發抖著。大概因為房子舊，有些縫隙似乎會灌風進來。只要有人在屋內走動，木頭地板便摩擦發出難聽的聲音。
「媽，我來幫忙。」
「不用了，你去坐著吧。」
美紀聽婆婆的話坐回椅子上，望著端過來的飯菜。
「大嫂。」
美紀轉頭一看，喚她的是坐在身旁的冬美。
「大嫂，你昨天幾點到的？我完全沒發現呢。來我們家的路很暗，你沒迷路吧？這一帶的森林那麼廣，又沒有路燈，會不會覺得自己很像小紅帽呀？」
冬美的唇邊浮起了微笑。她的肌膚是很不健康的慘白色，嘴唇血色鮮紅。
「就是說嘛，我一直很擔心大野狼會來偷襲我呢。」
「哎呀，大嫂，童話裡大野狼襲擊小紅帽的地方是她長途跋涉之後抵達的外婆家。所以恐怖的不是森林，而是家哦。」
「……說的也是。」
冬美細長的手指戳了戳餐桌上的盤子，她的手指白皙到了病態的程度，不禁讓人懷疑血液是否真的流經她的手指血管。
「大嫂，要不要幫你拿件毛衣來？從剛剛就覺得你好像很冷呀。」
美紀只穿著薄薄的上衣。
「真不好意思，我不是沒帶替換衣物過來，只是太輕忽這裡的氣候了。」
「沒想到才一個晚上就冷成這樣吧？」
冬美轉頭看向陳舊的暖爐。那是一個佈滿鐵鏽的巨大暖爐，一個人簡直無法搬動，暖爐上放著一個表面有好幾處凹陷的水壺，此刻正緩緩地冒出白煙，窗玻璃上凝結了大量的水滴。冬美嘆了口氣。
「……龍司哥哥好慢哦，大家都到齊了，就缺他一個。我去叫他吧。」
美紀拉住打算起身的冬美。
「我剛剛過來餐廳的時候順道敲了他的房門，但門是鎖著的。他大概還在睡，別吵他比較好，昨天晚上他一定弄到很晚吧。」
一口氣講了一串謊話。
「對了，他昨天的確說晚上要和朋友見面，所以才睡到這麼晚？還是他根本沒回來？龍司哥哥房門老是鎖著，搞不清楚他到底在還是不在。」
一家人於是用起了早餐，除了次男龍司以外，全員到齊。安靜用餐的時候，客廳傳來電話鈴聲。婆婆起身離開餐桌，幾分鐘後走了回來。
「媽，誰打來的？」冬美問。
「龍司的朋友，問為什麼龍司昨天晚上沒出現，他很擔心。我說龍司好像還在睡，對方就說晚點再打來。」
「結果龍司哥哥根本沒出去玩啊？該不會出了意外吧？」冬美意興闌珊地邊吃邊說，「說不定現在這個時候他已經死了呢，發生了車禍還是什麼的。」
「怎麼這麼說……」美紀停下了筷子。
冬美偏起頭盯著她瞧。
「有什麼問題嗎？」
「沒事……」
「我去他房間看一下。」
「爸，不用替他操那麼多心。」
冬美雖然試圖留住這個家的父親，但餐桌旁還是又空了一個位置。
「爸說去看一下，可那門鎖怎麼辦？」
聽到美紀嘟囔著，冬美回她說：
「爸應該有備份鑰匙哦。這個家所有的備鑰都是由爸負責保管的。」
「這樣啊……」
「啊，爸回來了。龍司哥哥呢？在嗎？」
「不在。我連儲藏間都找過了，沒半個人影。不過他房裡還是老樣子，亂成一團啊，衣服都堆到房間角落裡去了。明明有個衣櫥在，怎麼不把衣服收進去呢？」
兩小時後。
美紀進入龍司房間，把門鎖上，在房間裡不用鑰匙也能上鎖。她環視四周，房內和昨晚她離開時一模一樣，仍是亂七八糟的。
她走近先前屍體坐著的那張沙發，閉上眼睛，手指壓按著額頭，彷彿告訴自己這一切都是噩夢。深呼吸之後她睜開眼，仔仔細細地檢查沙發周圍。
桌面上沾到了一點一點飛濺的血跡，看來公公進房間的時候應該沒留意到。沾到血跡的地方只有這裡，出乎意外地，龍司並沒流太多血。美紀用指甲摳了摳，一滴乾掉的血跡便弄了下來，正想繼續摳下其他血跡時，有人敲門了。
「大嫂，你在裡面嗎？我看到你進房裡去了哦，我也要進來。」
是冬美。美紀猶豫了一會兒，撿起龍司掉在一旁的襯衫遮住桌面的紅色斑點。這樣可以先擋一下了。一開門，冬美走了進來，一徑環顧著室內。
「只有你一個人吶，我還以為龍司哥哥回來了呢。大嫂，你進這房間有什麼事嗎？」
「……一郎說想看龍司的書，我來幫他借書。」
「是哦。一郎哥哥人呢？」
「好像去散步了，他說吃午飯的時候會回來。」
美紀走向龍司放書的儲藏間。剛才那一番說詞，冬美似乎沒起疑心。
「一郎哥哥經常跟我說起大嫂的事。因為他說得實在太詳細了，所以你們結婚前我第一次見到大嫂時，一點也不覺得是第一次見面呢。」
「你這麼說真是不好意思。」
「聽說你孃家很有錢啊，我好羨慕令尊是醫師哦。」
「沒那回事。我父親只是很普通的小診所醫生，家境也只是小康而已。」
「一郎哥哥很愛乾淨的，所以大嫂你整理家裡特別辛苦吧。可是你看，龍司哥哥的房間卻是這副模樣，所以他才結不了婚。既然進房裡來了，我就幫他整理一下吧。」
冬美抓起堆在房間角落的大量衣物，能抱多少就抱多少，一口氣搬到衣櫥前。
「等等！冬美！」美紀走出儲藏間叫住冬美。
她追上冬美，將她抱著的衣物拿走。
「大嫂，怎麼了？只要通通塞進衣櫥，房裡看起來就會乾淨得多……」
「可是那個衣櫥打不開哦，它的鎖壞了。不，是鎖住了，所以打不開，一定是鎖住了。」
美紀的聲調高了起來。冬美微微皺起眉頭，用慘白的手指拉了拉衣櫥的門把。
「咦？真的像大嫂說的打不開耶。龍司哥哥一定連鑰匙也一併帶出門去了，虧我還想幫他整理呢。」
冬美說完，一把抓起桌上的龍司襯衫丟到房間角落去。
「還扔在這種地方，真是的。」
桌面上的紅色斑點刺目地暴露在外。
「大嫂，你怎麼了？臉色好難看。」
冬美沒留意到血跡。美紀把搶回來的衣物再次堆回房間角落。
「沒事沒事。走了，我們出去吧。」美紀說。
趁冬美還沒發現血斑，美紀趕緊拉她離開了房間。十分鐘後，她又回來處理掉血跡，順便進儲藏間拿走了一本書。
時鐘響起正午的鐘聲，美紀來到餐桌旁。除了她和龍司，大家都在餐桌旁坐定了。
美紀看到冬美和婆婆母女倆緊靠著，不知在商量什麼事，便停下了腳步。
「怎麼了？」
「大嫂，你看，信箱裡放著這封奇怪的信。」
美紀走過去，接過冬美遞給她的白色信紙。看完內容，她不禁臉色發青。
「那張白紙上打了字哦，寫著：‘荻島龍司被殺了在自己的房間裡被人打死了’。」
冬美雙手環在胸前，站起了身。
「到底是誰寫的？媽，你跟外人說了龍司哥哥不在家的事情嗎？還是把信丟到信箱的這個人一直在監視我們家？居然還寫‘被殺了’，真是太變態了。」
美紀似乎覺得很噁心，把信紙放到桌上。
「……真讓人不舒服啊。」
冬美將白得猶如死人般的手搭到美紀肩上。那一瞬間，彷彿冰塊抵在自己脖子上，美紀的肩膀顫了一下。
「這封信沒貼郵票，看來是有人直接丟進信箱裡的。哥哥在房裡被殺……龍司哥哥的房間在一樓的離屋，所以兇手的確有可能不被家裡人發覺進到他房間。對了，大嫂，待會兒我們兩個私下聊聊吧，就我們兩個人，在哪裡談都可以。這樣吧，不如就在你房裡，也就是一郎哥哥的房間。我們先約一小時後，可以吧？」
3
一小時後。
冬美走進房裡，迅速望了室內一圈。
「我好久沒進來一郎哥哥房間了。這裡跟龍司哥哥的房間一樣，也有個很大的黑色木衣櫥呢。我小時候一直好羨慕他們有這個衣櫥。」
「不好意思，房裡這麼亂。」
衣物和旅行箱都堆在房間角落裡。
「跟龍司哥哥的房間比起來，這裡乾淨太多了，不用在意。」
冬美看了好一會兒掛在房裡的畫，終於拉了張椅子坐下來。她從口袋掏出方才在餐桌邊拿給美紀看的白色信紙。
「寫這封信的人不知道是不是認真的啊？說什麼龍司哥哥被殺了……」
作者「乙一」的其他小說