「我今天在公司接到了奇怪的電話哦……」
爸爸面朝屋內什麼都沒有的地方跟媽媽說話。即使媽媽就站在爸爸的背後，因為無法看見媽媽，爸爸也習以為常隨便朝某個方向就開口了。但媽媽又聽不見爸爸說話，便由我負責轉達爸爸話語的內容。「這樣真的好怪哦。」我對兩人說道。
然而一想到他們兩人中有一方其實已經死掉的時候，我不禁悲從中來。爸爸生存的世界與媽媽生存的世界交接之處，唯有我獨自飄浮著。
剛開始兩人都不再對彼此說話時，我非常不安，不知該如何是好，不過現在已經沒問題了，只要坐在沙發上夾在爸爸媽媽之間，我就能安心，甚至會想打瞌睡。
但我幼小的心靈很清楚，這一切不可能一直這樣持續下去的，遲早我非得選擇其中一邊的世界不可。這件事一直存在我心中的某個角落。
3
彷彿打從一開始便是如此，我不知道狀況是何時變成這樣的，察覺的時候爸爸媽媽已經在吵架了，不過當然不是我在幼兒園裡常看到兩人扭打成一團的那種吵架。
用過晚飯後，我們三人坐到沙發上，我一邊看電視一邊下意識地重複他們說的話。這樣傳話的生活已經持續了好一段日子，所以我已經可以毫不思索對話內容，直接像鸚鵡一樣單純地重複雙方的話語。
電視里正在播我很喜歡的動畫片，我看得入了迷，趴在沙發上雙手撐著下巴，雖然被媽媽罵過沒規矩，不過我很喜歡這個姿勢。
突然，爸爸將報紙扔到桌上，兩人說話的語調聽起來很嚇人，我才驚覺不知何時爸媽的心情變得很差，彼此說著刺傷對方的話，而我卻渾然不覺，一如往常地傳了話。
媽媽起身走回寢室。
「媽媽回房間去了哦。」
「不用管她。」
爸爸簡短地吐出這句話。我非常不安，動畫片早忘得一乾二淨。我希望他們能和好，如果我坐在沙發上但身旁兩側卻沒有他們存在，那一點都不快樂。
「喂，」過了一會兒，爸爸突然叫我，「你去跟媽媽說。」
「說什麼？」
「你去跟她說：‘你死了真是太好了！’」
爸爸臉上的表情很恐怖。我一點都不想跟媽媽這麼說，但不說的話一定會挨爸爸罵，於是我走向媽媽的房間。
寢室裡，媽媽躺在棉被上似乎在想事情。聽到我開門，她坐起了身。
「爸爸說……媽媽死了真是太好了……爸爸叫我這樣跟媽媽說……」
我一邊轉述，忍耐著不讓眼淚掉下來。媽媽沉默著，她好像在啜泣，擦了擦眼淚。我從未看過大人哭，忍不住害怕起來，只能呆立著不知如何是好。
「那你去跟爸爸這麼說……」
這次換媽媽交代我一些不堪入耳的話要我傳給爸爸，因為有幾個詞我聽不懂，媽媽還要我當場練習了好幾次。我雖然是小孩子，也隱約曉得那是十分傷人的話。
「我討厭這樣，我不要去。」
我摟著媽媽這麼說，但是沒用。
「你好好地去告訴爸爸這些話！聽懂了嗎？」
接下來，我就像郵差一樣不斷往返於媽媽所在的臥室和爸爸所在的客廳，被硬逼著反覆練習一些難聽的話語，然後說出口。
每次傳話的時候，爸媽都會狠狠瞪著我，就像他們憎恨的對方就存在我身體裡似的；怒吼也是直接衝著我來。我不禁覺得被罵的人根本就是我自己。
剛開始傳遞這些不堪入耳的話語時，我覺得好像非要從喉嚨深處掏出巨大硬塊不可似的，然而一再反覆這樣的行為，我的腦袋開始隱隱作痛，漸漸地什麼都感覺不到了。我好像已經聽不見任何聲音，卻能毫無差錯地完成郵差的任務，現在想想真是不可思議。
我的嘴成了自動反覆錄音與播放的錄放機，唯有眼淚無法控制地流個不停。我喜歡爸爸，也喜歡媽媽，我真的不想說出這些殘酷的話。
吵架持續了大約一個小時。
我很想我們三人再一起坐在沙發上，但不敢說出口，只好坐在沙發上很害怕地等待著。爸爸決定洗把臉冷靜一下，便走出客廳到浴室去了。吵到後來，爸爸似乎比較鎮定了，神情看上去有點茫然。
而這時媽媽走進客廳來。我很擔心兩人如果又開始吵架我該怎麼辦，只好死命盯著媽媽看。媽媽有點不知所措地在我身旁坐下，沙發因為她的體重凹陷了一些，我的身體突地往她那一側傾斜。
「剛剛真的很對不起……」
媽媽說完，摸了摸我的頭，接著我便一直盯著爸爸應該會走進來的那扇門。我想監看爸爸回客廳的時間，想等他一進來便立刻告訴媽媽。然而爸爸卻遲遲沒進來。
媽媽起身走向廚房。我的視線剛追上媽媽背影的瞬間，身畔傳來了翻雜誌的聲音。
爸爸不知道什麼時候已經坐在我的右手邊。我明明一直監看著客廳的門，卻沒察覺到他進來了。爸爸正抽著煙。我很討厭二手菸，只要聞到就會很不舒服，然而直到發現爸爸在身邊的那一刻，我完全沒意識到煙臭味，很平常地呼吸著空氣。
我一臉不可思議地望著爸爸，只見他皺起了眉頭說：
「我剛剛叫了你好幾次，是你連看都不看我一眼的。」
他這麼說著，跟媽媽剛才一樣摸了摸我的頭。那手非常溫暖，是確實存在著的。真是不可思議，為什麼我剛才完全沒注意到爸爸就坐在我身旁呢？
我一邊思索一邊等媽媽回客廳，卻一直不見她從廚房走出來。客廳裡只有我和爸爸，電視里正播著歌唱節目。
「你幫我問一下媽媽，她明天有什麼事要忙，好嗎？」
剛吵完架，爸爸的話裡有種試探的意味。我站起身走向媽媽方才走進去的廚房。
我開啟廚房門找尋媽媽的身影，只見水龍頭的水一滴滴地滴落，廚房裡空無一人。要離開廚房必經過客廳，所以媽媽不在廚房實在太奇怪了。
我抱著滿腹疑問走回客廳，媽媽卻已坐在沙發上。搞不懂我是怎麼跟媽媽擦身而過的，但直到剛剛都沒人的位置上，媽媽卻像老早就待在那裡似的喝著咖啡。
而直到剛才爸爸應該在那兒的位置，現在卻空空蕩蕩的，菸灰缸、沒抽完的香菸和滿客廳的煙霧，通通不見了。
我甚至忘了開口發問，只是怔怔地看著媽媽。
「什麼事？怎麼了？」
媽媽偏著頭問我。看來她早就從廚房回來客廳坐著了。
這時我終於瞭解，媽媽從剛才便一直坐在那裡。不，不只是媽媽，他們兩人一直都坐在我的兩側。而我，同一時間只能看得到他們其中一人了。
於是我試著先走出客廳，再走進客廳，方才媽媽坐著的位置上空無一人，沙發也沒有凹陷的跡象，取而代之的是爸爸在另一個地方出現了。至此，我幾乎可以確定我的結論。
我坐回沙發上，試著先閉上雙眼。在我右手邊的香菸消失，左手邊出現了原本不該存在的咖啡杯。
我無法同時聽見兩個人的聲音了。我知道，爸爸的世界和媽媽的世界已經開始分離。
只要一方存在，另一方就完全消失。不論門被對方開啟關上或是對方走過眼前，全都不會再發生了。
我不再處於他們兩個的世界的重合處，不過是在漸行漸遠的兩個世界之間來來去去罷了。
我很傷心，那天晚上幾乎沒和他們兩人說話。我們三人再也不會同時坐在那張沙發上了。
一時之間，我沒辦法把這件事說出口。媽媽很擔心一直沉默不語的我。她摸著我的頭的時候，我一直在思考那終將到來的分離。我非在兩邊選擇一個世界不可了。
4
隔天，我記得很清楚，那天是星期六。外頭的天空陰沉沉的，雨似乎隨時會落下來。
媽媽不知道出門上哪兒去了，只見爸爸坐在沙發上看著報紙。但我不確定媽媽是不是真的不在家，便試著在家中尋找媽媽的蹤影，因為如果她和爸爸待在同一個房間裡，我是無法同時看見他們兩個人的，說不定其實媽媽就在旁邊。
我在客廳以外的房間找了好一會兒，看樣子媽媽是真的不在家，於是我走到爸爸身邊坐下。
我想了很久，不知道該怎麼開口。雖然電視里正在播我很喜歡的特攝英雄節目，但心神不寧的我根本無心看電視。爸爸血管浮凸的右手刷拉刷拉抹了抹下巴的鬍鬚，翻開報紙。
「我沒辦法同時看到你們兩人了……」
我小心翼翼地試著對爸爸說。爸爸只是把頭轉過來看著我，皺起了眉頭。
「你在講什麼？」
「爸爸和媽媽在一起的時候，我只能看到你們其中一人……」
爸爸像在咀嚼我話中意義似的停住好一會，把報紙放到桌上。
「什麼意思？」
爸爸看我的眼神彷彿我是個壞孩子，我大概是惹他生氣了，真想當場逃走。我心裡亂成一團，暗自後悔這件事還是應該繼續隱瞞下去才對。爸爸即使坐在沙發上，視線仍舊比我高，所以當爸爸嚴厲地看著我時，我總有種想兩手遮住頭上整個人蜷成一團的衝動。
「爸爸在的時候，我就看不到媽媽了。」
我斷斷續續地拼命重複說了好幾次。爸爸好像總算弄懂了我的意思，突然臉色發青地抓住我的肩膀，像要質問似的瞪大了眼迎面盯著我看。
「是、是真的……」
因為太害怕，我哭了起來。我想爸爸其實是喜歡媽媽的，他們兩人分離的世界只能靠我勉強地維繫，所以我忍不住覺得現在無法一次看到兩人是我的責任。我好難過，要是我真是個好孩子，我們就可以一直過三人生活。
爸爸不斷嚴厲地質問我，但我只顧哭，根本沒辦法說話。爸爸也忍不住開始動怒，他放下搖晃著我肩膀的手，打了我一巴掌。我應聲倒在地板上。我不停地向爸爸說對不起，我真是個沒用的孩子，真想就這麼消失算了。我知道全都是我的錯，所以爸爸討厭我了。
我一站起身便跑出客廳。爸爸只喊了我的名字，沒有追上來。我鞋子也沒穿，就衝出了玄關。我走下公寓樓梯，踩著柏油路朝公園方向走去。我想我不能待在家裡了，雖然我好喜歡好喜歡爸爸和那個有沙發的客廳，但臉頰的痛楚讓我曉得我是個沒人要的小孩。腳底好痛，但我忍耐著。
公園裡沒有人。我想是因為快下雨了，別的孩子一定不會在這時候來公園玩的。這一天，總是充滿笑聲的滑梯和鞦韆成了我專屬的玩具，我卻提不起半點興致，獨自一人待在寬廣的公園裡，只覺得寂寞。
我坐在沙堆裡，在赤腳上堆起小沙丘。我一直想著爸爸和媽媽，他們一定不喜歡像我這樣的小孩，昨天晚上的吵架也是我的錯，要是我再乖一點，飯菜不弄到衣服上，乖乖收好玩具的話，他們就不會吵架了。
天氣很冷，我的眼淚流出來了。溼溼的黑色沙子黏在我的手上和腳上，摸起來粗粗刺刺的。這時身後有人叫我的名字，媽媽一臉驚訝地看著我，她的手上提著購物袋。
「你是跟爸爸一起來的嗎？」她微笑著環視公園。
我搖搖頭。媽媽走近我身邊，似乎嚇了一大跳，突地停下腳步。
「你的鞋子在哪裡？而且，你的臉頰怎麼紅紅的……」
我用手遮住被打的臉頰。我不想讓媽媽知道我惹爸爸生氣了，怕媽媽也會罵我。媽媽可能察覺到我的不安，她將購物袋放到地上，靜靜地伸出手，緊緊地抱住我。
「怎麼了？」
媽媽的聲音好溫柔，她身上的味道讓我打心底裡放鬆下來。
「爸爸生我的氣了。」
媽媽問我做了什麼，我什麼都沒說，媽媽只是溫柔地摸著我的頭。不知不覺，我的眼淚流了出來，哭個不停。安靜的公園裡，媽媽一直安慰著我這個愛哭鬼。
「媽媽，你還記得很久很久以前你跟我說過的話嗎？」
「什麼？」
「你說過，以後我們兩人要一起努力活下去。」
「記得呀。」
媽媽顯得有些困惑，但仍點了點頭。不知何時開始下起像霧的雨，髮絲都沾了溼氣。媽媽撥開貼在我前額的頭髮。
「我決定在媽媽的世界裡生活了。」我下定決心說道。
媽媽一臉不可思議地看著我。媽媽揹我回家的一路上，我的啜泣始終停不下來。
從那天起，我就再也看不到爸爸了。
現在即使我已經上了初中，我仍舊清楚地記得當時的一切。我曾向許多人說過這不可思議的經歷，也曾主動尋求能夠解釋這一切的原因。
我想起爸爸消失隔天發生的事。記得那天，天空萬里無雲，樹葉的影子一片一片映在地面上，我和媽媽手牽手外出，氣氛很溫暖也很快樂。我抬頭望向天空，閉起雙眼，陽光透進眼簾，眼瞼內側變得紅通通的。
我被帶到一個有很多繪本和玩具的地方，那裡也有其他和我差不多年齡的小孩子，有的抱著玩偶玩，有的堆著積木蓋房子。玩了一會兒之後，我被牽著帶進一間房間，房裡有一個男人，我和他面對面坐到椅子上。
男人問我關於爸爸的事，於是我告訴他爸爸因為電車出意外，已經死掉了。那人似乎很傷腦筋地環起胳臂。接著，他微微堆起笑問我：
「那麼，小弟弟，在你身後的人是誰呢？」
我回頭看身後，沒半個人，只有媽媽站在我身旁。我回答他，我後面沒有人。
「他好像看不見爸爸了。」媽媽快哭出來似的對男人說道，「他聽得到我的聲音，可是好像聽不到他爸爸的……即使他爸爸牽他的手或摸他的頭，他好像都沒感覺。硬把他抱起來或是拉他的手臂，他就瞬間變得全身軟綿綿的，像個面無表情的人偶一樣。」
「我瞭解了。」男人和媽媽談了一陣子，點點頭說道，「也就是說，你們夫妻吵了一架，之後就當對方死了一般過日子，而你們也這麼告訴孩子，讓他在這種狀況中生活下去，結果慢慢地他就變成這樣了……」
男人又望向我的身後，像在和某個人說話似的不時點著頭。我也跟著轉過頭看，然而背後只是一片空曠的空間。
長大後的現在，我已經能理解當時媽媽和醫生的對話了，而我想知道我為什麼會變成這樣。爸爸在這裡哦。媽媽說。我試著伸出手去。在哪裡？我問媽媽。怎麼不曉得呢？你現在不是正拍著爸爸的身體嗎？媽媽慌得哭了出來，接著她便望向空中的一點說話。
自從我變成這樣之後，爸媽便不再吵架了。雖然我還是看不到爸爸，但媽媽哭泣的時候安慰著她的爸爸的身影，我卻能夠感受得到。他們兩人如今互相扶持著過日子。大家都說是因為爸媽當初的行徑傷害到我幼小的心靈才會變成這樣，不過那和我自己在內心思考得出的答案有些不同。最近我開始認為，說不定是我自己希望變成這樣的，原因當然是：為了不讓爸媽分開啊。
作者「乙一」的其他小說