薩寧跟朋友們說他出國去了，但沒說到底去哪裡：讀者很容易就猜到，他馬不停蹄徑直跑到法蘭克福來了。得益於四通八達的鐵路，離開彼得堡的第四天他就抵達了那裡。從一八四〇年起他再未踏足法蘭克福。「白天鵝」賓館還在老地方，生意興隆，儘管已不再屬於最豪華的賓館；策伊爾街，法蘭克福最主要的街道之一，沒什麼大變化，可惜的是不僅洛澤裡太太的房子，還包括她家糖果店所在的那條小街，都一點兒痕跡也找不到了。薩寧像個瘋子一樣各處徘徊，曾經那麼熟悉的地方，卻已面目全非：以前的建築物都消失了；建起的那些高樓大廈、高檔別墅組成的嶄新街區取代了它們；甚至他跟傑瑪最終表白的那個公園也已是草木蔥蘢，變化大得薩寧都禁不住問自己—得了吧，這還是那個公園嗎？他該怎麼辦才好？他要怎樣打聽，到哪裡去打聽呢？三十年都過去了……真不是件容易的事！
他問了很多人—連一個聽過洛澤里名字的人都沒有；賓館老闆建議他到當地公共圖書館去試試：老闆說他在那裡，能找到當年所有的舊報紙，但是否有用—老闆也說不好。失望之餘，薩寧只好提到了克柳別爾先生。老闆很熟悉這個名字—但還是落了空。這位卓爾不凡的商人，生意做得聲名遠揚，都攢到了被稱為資本家的身價，最後生意虧本賠了錢，破產，最後死在了監獄裡……不過呢，這則訊息未引起薩寧一絲一毫的傷心。他已經覺得自己的旅行稍微有點考慮不周……但有一回，翻閱法蘭克福地址黃頁簿時，他看到了退役少校（majora.d.）馮·頓戈弗的名字。他馬上坐上馬車去拜訪他—這位頓戈弗就肯定是那位頓戈弗嗎？那位頓戈弗就一定會把洛澤裡家族的訊息告訴他嗎？無所謂了：就當快淹死的人抓到了一根救命稻草。
薩寧幸運地碰到退休少校馮·頓戈弗在家—並立刻認出了接待他的這位頭髮花白的先生正是當年的決鬥對手。對方也認出了薩寧，甚至對他的到來表示高興：這又勾起了他對青春還有年輕時代惡作劇的回憶。薩寧從他那裡得知，洛澤裡一家早就移居美國紐約去了；傑瑪嫁給了一位批發商人；並且還說，他，頓戈弗有一位熟人也是批發商，跟美國的生意往來很多，有可能會知道傑瑪丈夫的地址。薩寧請頓戈弗去找一趟他這位朋友，哈—真高興！—頓戈弗給他帶來了傑瑪丈夫，葉列米亞·斯洛柯姆先生的地址：mг.j.slocum,newyork,broadway,no.501。—只不過這個地址還是一八六三年的。
「但願，」頓戈弗大聲說，「我們法蘭克福過去的美人還健在，也沒有離開紐約！另外，」他壓低聲音接著問，「那位俄羅斯太太，您還記得，就是那時候住在威斯巴登的—馮·波……馮·波卓洛夫—還健在嗎？」
「不，」薩寧回答，「她早就死了。」
頓戈弗抬起眼睛，但看到薩寧臉色不好又轉過身去，沒再說話就告辭了。
當天薩寧就給在紐約的傑瑪·斯洛柯姆太太寄去了一封信。信中他告訴她，他這封信是在法蘭克福寫給她的，而他來此地唯一的目的就是為了找尋她的訊息；還說他很清楚，他完全沒有一絲一毫的權利要求她給他回信；他一點兒都不值得她原諒—唯一的希望就是她在享受幸福的生活之餘早就已經忘記了他的存在。他還補充說，他完全是因為一個偶然的機緣才決定給她寫信的，這個機緣啟用了他內心對過去鮮活的回憶；他對她講述了自己的生活，孤獨、沒有成家、毫無樂趣的生活；祈求她能理解他寫信給她的原因，他不能把忍受了很久但仍未消解的對自己罪責的痛苦回憶帶進墳墓—他祈求她寫一封哪怕是最短的字條告訴他，她離開後在那裡的生活怎樣，好讓他高興高興。「哪怕就只給我寫一個字，」他在信中這樣結尾，「您將會做一件跟您美好心靈相稱的善事—我也將感激您，直到一息尚存，我住在這裡，‘白天鵝’賓館（他劃上了著重號），一直等—等到春天—等著您的回信。」
他寄走了這封信就開始等。他在賓館裡住了整整六週，幾乎足不出戶，誰都一概不見。無論從俄羅斯還是別的地方誰都不能寫信過來給他；這正合他的心意；一旦有信寄到，他就知道那就是他要等的信。一天到晚他都在讀書—不是雜誌，而是嚴肅的書籍，歷史著作。這種持續的閱讀，這種緘默，這種蝸牛般的幽居生活—所有這些跟他的心靈狀態非常契合：單為這個他都要感謝傑瑪！但她還健在嗎？她會回信嗎？
信終於到了—貼著美國郵票—從紐約寄來，收信人是他的名字。寄信地址的開頭寫的是英文……他不認識，他的心一陣抽緊。他沒敢一下子拆開信封。他看了一眼發件人簽名：傑瑪！眼淚奪眶而出：僅此一點，她籤自己名字的時候沒有簽上姓氏—對他而言就不亞於是一種和解與寬恕！他展開薄薄的藍色郵局信紙—從裡面滑落一張照片。他急忙撿起來—一下子呆住了：是傑瑪，活著的傑瑪，是他三十年前就認得的年輕傑瑪！還是那樣的眼睛、那樣的嘴唇、那樣的臉型！照片的反面寫著「我的女兒，瑪麗揚娜」。這封信親切樸實。傑瑪感謝薩寧毫不猶豫地給她寫信、繼續信任她；她沒有隱瞞他逃走之後她的確度過了一段非常艱難的日子，但馬上又補充，她還是認為，並始終認為跟他認識是一件幸福的事情，因為正是認識他才阻止了她成為克柳別爾先生的妻子，這樣，儘管是間接的，但也是她與現在丈夫結合的原因，他們已共同生活了二十八年，幸福、美滿和富足：他們家族聞名全紐約。傑瑪還告訴他，她有五個孩子，四個兒子和一個十八歲的女兒，女兒已經是一位未婚妻了，照片她寄給了他，因為大家都說女兒跟自己的母親非常像。傑瑪把不好的訊息放到了信的結尾。隨女兒女婿一道來美的萊諾拉太太在紐約過世了—不過她趕上了分享孩子們的幸福，照顧晚輩；龐塔列奧內原本也計劃赴美，但在即將離開法蘭克福的時候去世了。「埃米利奧，我們親愛的、無與倫比的埃米利奧—為了祖國的自由，被編入偉大的加里波第領導的那個‘千人紅衫軍團’，在西西里島光榮犧牲；我們全家都為失去我們珍愛的弟弟而慟哭哀悼，但是，流淚之後，我們為他感到驕傲—永遠為他驕傲並將深深地懷念他！他無私和崇高的靈魂無愧於捐軀者的花環！」隨後，對於薩寧把生活搞得好像一團糟的境遇，傑瑪也表達了同情，希望他首先不要著急，安下心來，並說她將非常高興見到他—雖然明知這種可能性極小……
薩寧讀這封信的感受我們無法描述。這種感受沒有令人滿意的表達方式：它們比任何語言都更深邃、更強烈—任何語言都無法表述。唯有一樣可能傳達這種情感的，那就是音樂。
薩寧即刻寫了回信—他還把石榴石小十字架鑲到了一串華美的珍珠項鍊上，作為一個無名朋友的禮物送給了還未出嫁的「瑪麗揚娜·斯洛柯姆」。這份禮物儘管非常昂貴，但不會使他破產：從他第一次到法蘭克福之後的三十年裡，他積攢了可觀的財富。五月初他回到了彼得堡—但不會待太久。只聽說他要賣掉自己所有的莊園，打算去美國。
作者「屠格涅夫」的其他小說