這就是德米特里·薩寧在寂靜的書房裡翻閱自己那些舊信件、找到埋在其間的那枚鑲著石榴石的小十字架時所想起來的往事。我們講述的這些事在他腦海裡一幕一幕清晰地浮現……但是，一想到那個時刻，想到他如此這般向波洛卓夫太太顏面盡失地懇求，想到他拜倒在她的腳下，想到自己被奴役生活的開始—他竭力躲開了這些被他喚醒的形象，他不想再回憶下去。並非是他記性不好—噢，不是！他知道，他太知道那個時刻後面接下來又發生了些什麼，但是他羞愧難當—即便是現在，許多年過去了依然如此；他害怕那種難以遏制的鄙視自己的情緒，這種情緒，不斷潮水般向他湧來，他毫不懷疑一旦他不強迫自己的記憶沉默，這種情緒就會巨浪般淹沒其他所有剩餘的情感。但是無論如何他無法迴避業已湧現出來的這些回憶，他做不到完全壓制它們。他想起了他寄給傑瑪的那封差勁的、帶著哭腔、謊話連篇、可憐兮兮的信箋，那封沒有回覆的信箋……去找她，回到她的身邊—在這些欺騙之後，這些背叛之後—不！不！他的心裡還有些許良心與誠實。何況他對自己已經失去了一切的信任、一切的尊重：他已經什麼事都不敢擔保了。
薩寧還記得他後來—唉，恥辱！—怎樣打發波洛卓夫的僕人跑去法蘭克福取回自己的衣物，怎樣膽怯，怎樣盼著一件事情：快點到巴黎去，到巴黎去；怎樣遵照瑪麗亞·尼古拉耶芙娜的旨意巴結和討好伊波利特·西多雷奇—還有要跟頓戈弗客客氣氣相處，他發現頓戈弗的手指上戴著一枚跟瑪麗亞·尼古拉耶芙娜送給他的那枚一模一樣的鐵戒指！！！後來的一些回憶更糟糕、更丟臉……服務生給他送來一張名片—上面寫著龐塔列奧內·齊帕朵拉，莫登斯基公爵殿下的宮廷歌手！他躲著老頭，但還是在賓館走廊裡撞見了他—他的面前是一張怒髮衝冠下被激怒的臉；一雙像炭火般燃燒的老人的眼睛—聽得見他雷霆般的叫喊與咒罵：「maledizione!」甚至聽到了可怕的罵人話：「codardo!infametraditore!」薩寧眼睛微閉，不斷搖頭，一而再再而三要躲開它們—可還是看見自己坐到了旅行馬車前面狹窄的座位上……後面舒服的位置上則端坐著瑪麗亞·尼古拉耶芙娜和伊波利特·西多雷奇—四匹馬沿著威斯巴登寬闊的街道一路愉快地奔跑—到巴黎去！到巴黎去！伊波利特·西多雷奇啃著一隻，他，薩寧為其削好的梨，而瑪麗亞·尼古拉耶芙娜看著他，向他，一個已被馴服為奴的人，露出那種他早就熟悉的冷笑—一種作為主子、佔有者的冷笑……
但是，我的上帝啊！就在那兒，街角處，離城門口不遠的地方，莫非是龐塔列奧內又跑這裡站著來了—還有個人跟他一起？難道是埃米利奧？是的，正是他，那位充滿熱情、待人真誠的男孩子！不久前他一顆少年之心還景仰著自己的英雄、偶像，可現在埃米利奧那張蒼白漂亮的臉—如此漂亮的臉蛋，以至於瑪麗亞·尼古拉耶芙娜也看到了並從車廂裡探出頭來—這張美麗大方的臉上此刻卻佈滿了仇恨和鄙視；一雙眼睛，多麼像那雙眼睛啊！—死盯著薩寧，嘴巴緊閉……終於氣得又猛然張開……
而龐塔列奧內伸出手，指著薩寧—指給誰看呢？—旁邊站著的塔爾塔利亞，於是塔爾塔利亞衝著薩寧吠叫起來—這條忠誠有加的小狗的吠叫不啻令人難以忍受的欺侮……豈有此理！
而那裡—在巴黎的生活和那些低三下四、那些不許嫉妒不得抱怨、奴隸般可怕的痛苦……到最後，他像一件穿破的衣服般被拋棄……
再後來，回到俄國，被毒害了的、空虛的生活，瑣碎的忙碌，雞毛蒜皮的操持，痛苦不堪而又徒勞的追悔莫及，還有同樣徒勞、痛苦的忘卻—懲罰看不見，但是無時無刻不在，經久不衰，好像一場不是很嚴重但又無法治癒的疾病，好像一戈比、一戈比地還債，但不能一次性還清……
生不如死—簡直受夠了！
傑瑪送給薩寧的這枚小十字架如何得以倖存，為何他沒有將其歸還，為何在此之前他竟然一次都沒碰過這枚小十字架？他久久地、久久地坐在那裡冥想—教訓夠多的了，經年流轉，他還是不能理解，他怎麼能夠為了一個他壓根兒都沒愛過的女人而拋棄如此溫柔的、他瘋狂愛戀的傑瑪？……轉天，他讓所有的親朋好友都大吃一驚：他跟他們宣佈他要出國生活去了。
訊息傳開，人們都大惑不解。隆冬時節，儘管已租好了一套非常好的公寓、傢俱也添置得一應俱全，甚至預定好了帕蒂夫人—帕蒂夫人親自、親自、親自！—參加的義大利歌劇演出，但薩寧還是離開了彼得堡。親朋好友們都迷惑不解；而人的天性是，但凡操心別人的事情一向都不會太久，所以當薩寧出發到國外去的時候—就只有一位法國裁縫到火車站去送他，他是希望收回沒付清的欠賬—「pourunsaute-en-barqueenveloursnoir,toutàfaitchic」。
義大利語：該死！（原注）
義大利語：膽小鬼！卑鄙的負心漢！（原注）
法語：做一件最時髦的黑色呢絨翻領大衣的工錢。（原注）
作者「屠格涅夫」的其他小說