「好吧，您要願意：全是真的，既然您一定要求這樣。」他終於說了一句。
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜直搖頭。
「這樣……這樣。好吧，您問過您自己嗎，會游泳的您，這樣奇怪的……從一個既不窮……也不蠢……也不傻的女人這方面來說這樣奇怪的行為原因會是什麼？可能您對這個不感興趣：因為都無所謂。我要告訴您原因，但不是現在，等幕間休息結束我再說。我始終擔心有熟人會跑進來……」
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜話音未落，外面的門果真被推開了一半—臉紅紅、油光光又流著汗、年紀不大卻沒牙、頭髮又稀又長、塌鼻子、一對蝙蝠一樣的大耳朵、一副鏡框帶著pince-nez的金邊眼鏡架在一雙好奇又遲鈍的小眼睛上的一個人。那人環視一圈，看見瑪麗亞·尼古拉耶芙娜，難看地咧嘴一笑，腦袋晃起來……跟著腦袋後面伸進來的是一個佈滿青筋的脖子……
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜衝那顆腦袋揮了一下手絹。
「我不在家！ichbinnichtzuhause,herrp...!ichbinnichtzuhause...噓，噓噓噓！」
那人很是詫異，笑得很勉強，說話跟哭一樣，腔調模仿有人曾經拜倒在李斯特腳下奴顏婢膝說的那句：「sehrgut!sehrgut!」—就消失了。
「這位是什麼人？」薩寧問。
「這位？威斯巴登批評家。‘文學家’或是僱傭的僕從，隨便怎麼說都行。他受僱於本地一個承包商，所以必須讚美一切，對一切都表現得陶醉其中，其實內心充滿了甚至都不敢表露出來的齷齪憤懣。我擔心：他這人特別喜歡播弄是非，馬上就會到處去說我在劇場。哼，無所謂了。」
樂隊演奏了一曲華爾茲，大幕再次升起……舞臺上又是那些裝腔作勢和鬼哭狼嚎。
「好啦，大人，」瑪麗亞·尼古拉耶芙娜又坐回沙發裡開了腔，「既然來都來了，死活必須跟我待在一起，而不是享受跟您的未婚妻耳鬢廝磨……請您不要眼睛亂轉，請不要生氣—我理解您並答應會放您走的，那現在先聽聽我的自述吧。您想知道我最喜歡什麼嗎？」
「自由。」薩寧提示道。
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜把手放到了他的手上。
「對了，德米特里·巴甫洛維奇，」她說，她的聲音透露出一種特別的、顯而易見的真誠和鄭重其事，「自由，最重要和最優先的。您別以為我是在自誇—這方面沒什麼好自誇的，就這麼簡單，過去和將來對我都一樣，直到我死。童年時代我很可能是見過了太多奴役也受夠了它。嗯，還有加斯通先生，我的導師，讓我視野大開。現在，您可能明白我為何要嫁給伊波利特·西多雷奇了吧；跟他在一起我是自由的，完全自由，像空氣，像風兒……這一點結婚前我就知道了，我知道跟他在一起我將是一名自由的哥薩克！」
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜沉默片刻，扇子被她扔到了一邊。
「再告訴您一件事：我不反對思考……思考令人愉快，要不給我們理性幹什麼。但至於我自己做的事情有何後果，我從不思考，而若是必須要思考的話，我自己豁得出去—一點兒都不客氣：不值得。我有個座右銘：‘celanetirepasàcоnséquence!’不知道用俄語怎麼說。莫非真是這樣：tireàcоnséquence（有壞結果嗎）？要知道這裡沒有人找我算賬，在這個地球上；而那裡（她手指向上一指）—嗯，眾所周知，那裡隨老天怎麼處置都行。倘若那裡要審判我的話，愛怎樣怎樣！您在聽我說嗎？讓您無聊了吧？」
薩寧一直低著頭坐在那裡。這時抬起了頭。
「我一點兒都不無聊，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜，並且我聽得很感興趣。只是我……得承認……我問自己，您幹嗎要將這一切告訴我？」
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜在沙發上稍微挪了挪地方。
「您問您自己……您是榆木疙瘩？還是謙虛過度？」
薩寧把頭抬得更高了。
「我跟您說完吧，」瑪麗亞·尼古拉耶芙娜用一種平靜的語調接著說，不過，跟她臉上的表情不是很吻合，「因為我非常喜歡您。是的，您不要驚訝，我不開玩笑：這是因為，一想到要是跟您見面之後，您對我的印象不好、或者甚至不是不好、而是不正確的話，我就會很難受……我這才強邀您來這裡，單獨跟您見面，跟您如此開誠佈公……是的，是的，開誠佈公。我沒撒謊。還請注意，德米特里·巴甫洛維奇，我知道您愛上了另一位，知道您準備娶她……您也該為我的無私評評理！不過呢，也該輪到您來說說了：‘celanetirepasàconséquence!（不會有任何壞後果！）’」
她笑了起來，但她的笑聲戛然而止—她一動不動，彷彿她說的話將她自己也嚇到了，而她的眼神，平時那麼開心、勇敢的眼神，此刻卻閃過一絲類似膽怯、甚至是類似憂鬱的東西。
「毒蛇！啊，她真是一條毒蛇！」薩寧一時在暗想，「但又是多麼美麗的一條毒蛇！」
「請把長柄望遠鏡遞給我，」瑪麗亞·尼古拉耶芙娜突然說道，「我倒想看看：難道這jeunepremière果真如此差勁兒嗎？本來，可以料想，政府是帶著道德目的才決定演它，以便年輕人不至於過於庸俗。」
薩寧將長柄望遠鏡給她遞了過去，而她從他那裡接過去的時候，驀地但幾乎覺察不到地兩手捧住了他的一隻手。
「請別擺出一副一本正經的樣子，」她笑著耳語了一句。「您知道嗎：鏈子是拴不住我的，但我也不給人拴鏈子。我喜歡自由，不認責任—不單針對我自己一個人。現在麻煩您坐過去一點，讓我們聽戲吧。」
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜把長柄望遠鏡移往舞臺方向—半明半暗的包廂裡，並排跟她坐著的薩寧也朝舞臺那邊看過去，一邊不由自主地吮吸她甜美的身體散發的溫暖氣息與芬芳，並且自己的腦海裡也不由自主地翻過來倒過去地回想她一整個晚上—特別是最後幾分鐘對他講的那些話。
法語：加斯通先生。
羅馬詩人吉維爾（西元前70—前19）利用拉丁文創作完成的一部史詩。
法語：鼻夾。
德語：我不在家，p先生……！我不在家……
弗朗茨·李斯特（1811—1886），匈牙利作曲家、鋼琴家、指揮家。
德語：非常好！非常好！（原注）
出自德語「lohn-lakai」，即「僱傭的僕從」。（原注）
法語：不會有任何壞後果！（原注）
法語：首演。
作者「屠格涅夫」的其他小說