從法蘭克福到威斯巴登，現在坐火車不到一小時車程；但那個時候，特快郵車也得花三個小時才行。馬匹一路還要更換五次。波洛卓夫嘴裡銜著雪茄，不知道是在打盹，還是隻是隨車搖晃。他很少說話；一次都沒有往車外眺望：看風景不是他感興趣的。他甚至宣稱，他最煩大自然。薩寧也不說話，也無心賞景：他顧不上。他全身心都沉浸在思考和回憶之中。每個驛站波洛卓夫都把賬付得清清楚楚，他對著表看時間，根據馬車伕們的表現多多少少都有小費給。半路上他從食品籃拿出兩個橙子，好的自己留下，另一個遞給薩寧。薩寧盯著看了一眼同伴，突然哈哈大笑起來。
「你笑什麼？」他一邊使勁兒地用白指甲摳著橙子皮，一邊問他。
「笑什麼？」薩寧跟著說，「笑我和你的這趟旅行。」
「到底是什麼呢？」波洛卓夫又問，一邊將掰下來的一瓣橙子塞進嘴裡。
「太奇怪了。昨天，必須承認，我根本很少想起你來，就好像想中國皇帝那樣少，而今天呢，我卻跟你一起坐車要把我家莊園賣給你妻子，而對於你妻子的瞭解卻少之又少。」
「少見多怪，」波洛卓夫回答，「你再過多幾年，就什麼都見得多了。比方說，你能想象我被推薦做勤務兵嗎？而我真申請了；並且米哈伊爾·巴甫洛維奇大公爵命令我：‘你這個胖子騎兵中尉跑快點，跑快點！再跑快點！’」
薩寧撓了撓耳根。
「請告訴我，伊波利特·西多雷奇，你的妻子是個怎樣的人？她脾氣如何？要知道我得知道這些。」
「他下個命令倒不錯：‘跑快點！’」波洛卓夫忽然忿忿不平地說，「而我呢……我可慘了。我就想了：您自個兒收起您那些軍銜和肩章—讓它們見鬼去吧！嗯……你問妻子，對嗎？什麼—妻子嘛？跟大家一樣的人。她可不好惹—她不喜歡別人惹她。主要的是，多講點……能讓她發笑的事情。講講自己的戀愛什麼的……就是比較有趣的，你知道。」
「怎麼比較有趣？」
「就這樣吧。你可告訴我了，你談戀愛了，準備結婚。那你就講講這個不就行了。」
薩寧氣得受不了啦。
「這其中有什麼可笑的嗎？」
波洛卓夫只是眼神瞥了一下。橙子汁流到他下巴上了。
「是你妻子派你到法蘭克福購物的吧？」過了一會兒薩寧問他。
「正是她。」
「都買了些什麼呢？」
「當然是些小玩意兒。」
「小玩意兒？你們有孩子嗎？」
波洛卓夫甚至從薩寧邊上挪開了一點。
作者「屠格涅夫」的其他小說