薩寧清晨五點就醒了，六點已穿戴一新，六點半他就在公園裡踱步了，並注意看著傑瑪信中提到的一座小亭子。
清晨寧靜，溫暖，有點灰濛濛的。有時候似乎眼看要下雨的樣子；但伸出手又感覺沒有雨，只有細看衣服袖子，才會發現像最小的玻璃珠子一樣細小的水珠的痕跡；但是這些小水珠很快也不下了。一絲風都沒有—就像世界上根本就沒有過風一樣。每個聲音不是在飛，而是向四周漫延開去；遠處一團白色的水汽漸漸變濃，空氣中飄來一股木樨草和白色刺槐花的香氣。街上的商鋪還沒有開門，但是已看得到行人；偶爾一輛孤單的馬車嗒嗒駛過……公園裡還沒有其他來遊玩的人。園丁在用鏟子清理街道，動作不緊不慢，而一位身穿黑色呢外套、年老體衰的老太太步履歪斜地穿過林陰道。薩寧根本不可能將這位走過去的老太太當成傑瑪—不過，他的心一陣發緊，兩眼注意地望著漸漸遠去的黑影。
七點了！鐘樓上的鐘敲響了。
薩寧停下腳步。難道她不來了？一陣寒戰突然掠過他全身。過了一會兒，又一陣寒戰襲來，但已是另外的原因。薩寧聽見身後傳來輕輕的腳步聲，還有女士服飾窸窸窣窣的聲音……他轉過身：是她！
傑瑪沿著他身後的一條小路走來。她身穿一件淺灰色斗篷式外衣，戴一頂不大的深色小帽。她望了一眼薩寧，又把頭掉向一邊—走到跟他並齊的時候，又從他身邊很快走了過去。
「傑瑪。」他喊她的聲音勉強聽得見。
她衝他微微點頭—繼續往前走。他跟了過去。
他呼吸時斷時續。兩腿有點不聽使喚。
傑瑪走過一個涼亭，往右一拐，又經過一個不大的淺水池—有一隻麻雀在那裡緊忙著戲水—再繞過一個高高的丁香花壇，在一張長椅上坐了下來。這地方既舒服又隱蔽。薩寧挨著她坐下。
時間過了一分鐘—無論是他還是她都沒說一句話，她甚至都沒看他一眼—而他也沒看她的臉，而是盯著她拿著一把小雨傘的兩隻相互交疊的手。說什麼好呢？說得再好的意義還能與他們同時出現在這裡、單獨在一起、這樣早、面對面捱得這麼近的意義相提並論嗎？
「您……沒生我的氣吧？」薩寧終於開口。薩寧很難說出比這更蠢的話……他自己也意識到了這一點……但是至少緘默已被打破。
「我？」她回答，「為什麼？不。」
「那您相信我嗎？」他又問。
「相信您寫的那些？」
「是的。」
傑瑪低下了頭，一言不發。雨傘從她手中向下滑落。她連忙抓住，它才不至於掉到地上。
「哎呀，請您相信我，相信我寫給您的那些。」薩寧大聲說；他的膽怯突然一下子消失殆盡—他愈加熱切地說：「世界上如果存在真理的話，神聖、千真萬確的真理—那就是我愛您，熾熱地愛著您，傑瑪！」
她很快斜著瞟了他一眼，又差一點把雨傘掉到地上。
「請您相信我，相信我，」他反覆地說。他懇求她，兩手伸向她，沒敢碰她。「您想要我做什麼……才能讓您相信？」
她又望了他一眼。
「請告訴我，德米特里先生！」她說，「當您前天來說服我的時候，您很可能還不知道……還沒感覺到……」
「我感覺到了，」薩寧接過話，「但不知道。從我遇見您的那一刻起我就愛上您了，但是當時不明白，您對於我意味著什麼！不僅如此，我還被告知，您已經是一位訂了婚的未婚妻……至於說到您媽媽的委託，首先，我怎麼能回絕？其次，我這個委託如何才能轉達給您，恐怕您也能猜得出來……」
作者「屠格涅夫」的其他小說