第五章 蛋黃事件

那一天,薩馬迪先生路上碰到任何人都只是打聲招呼,就繼續匆忙趕路了。他沒有心情與人交談,但他無法躲開木匠侯賽因。

「先生,你幹嗎走得這麼著急?別為莫須有的事發愁。人們愛怎麼說就怎麼說吧。你把蛋黃煎一下,坐下來慢慢享用吧!祝你健康!你每天那麼辛苦地教他們的孩子,一天到晚跟他們打交道!你需要補充能量。相信我,我兒子回來說因為阿巴斯·阿里的兒子說了讓你很生氣的話,你想退還所有的雞蛋。我聽後非常生氣,還扇了兒子耳光,讓他不要滿村亂說。」

「還有其他事嗎?」薩馬迪先生問道,「我還有事要做。」

他趕緊擺脫木匠的糾纏,繼續趕路。他沒有跟其他任何人打招呼,也沒有回應任何跟他打招呼的人。只要遠遠看見對面有人走過來,他就變換路線,以免再碰到人。他來到了村子南邊甘巴里的家。甘巴里的爸爸開了門。「請進,先生。」

「不,我不想強人所難。但是如果可能的話,就來學校修水缸吧。你要的東西都準備好了。」

「我後天去吧,因為明天我確實很忙。另外,先生,我聽說你今天很生氣。」

薩馬迪先生知道他指的是蛋黃的事。這事已被人們絮叨一整天了。他低下頭,轉身離去。

「再見。等你去學校,我們再聊。」

外面天已經黑了。雲層很厚,冷風呼呼地颳著。他小心翼翼地踩著石頭過河,河石在黑暗中閃著白色的亮光。腳下有塊石頭一滑,他便一隻腳踩到了水裡,鞋子進了水。薩馬迪先生彎腰把鞋裡的水倒出來,脫掉襪子,把水擰乾,然後提著襪子繼續趕路。他看不清橋在哪裡。河對岸有個趕路的人拿著手電筒,燈光照亮了水花飛濺的急流,也照亮了小河兩岸的樹木。薩馬迪先生本想大聲問他:「喂,你是誰?請用你的手電筒幫我照一下,看看橋在哪裡。」但他欲言又止,擔心又要聽到蛋黃的事情。對於蛋黃事件,他只是沒心情而已。對他來說,他情願再掉進河裡十次,寧願褲腿、襪子和鞋子都弄溼,也不想再聽到關於蛋黃的事!

他暗自想道:「這都是些什麼人啊!」他看著那束光,直到拿電筒的人走到對面橋岸。那人過橋時,他就可以看到橋在何處了。他自己想辦法摸到了橋上。兩棵粗壯的大樹長到了一塊兒,架起了這座橋。他過了橋,來到清真寺旁邊的那棵大核桃樹下。

這時,他找到了巷子,繼續前行,路過賽義德·雷扎的店鋪。店還沒有打烊,裡面有個顧客。走近店鋪時,他加快了腳步想快速經過,這樣的話,那位顧客和賽義德·雷扎就不會看見他。他正要走上街道,這時一個拿著手電筒的人朝他走來。他想躲在牆或者樹後面,等那人過去再走,然而他發現那人就是穆罕默德。「你好,校長,你去哪裡了?我在到處找你。我去過學校,但是你不在。城裡來信了,還寄了個盒子來。我都放到你房間了。我還打掃了房間,把水壺和水罐都打滿了水。」

「謝謝你,給你添麻煩了。你做得很好!」

穆罕默德夜晚就睡在薩馬迪先生的房間裡,這樣校長就不會感到孤單了。穆罕默德是村裡的剃頭匠。他還年輕,沒有妻子兒女。「先生,戈拉姆·侯賽因什麼時候來修水缸啊?」

「他總歸會來的,他需要的材料全都準備好了。」

「今天村裡人都在議論你,他們說你生氣了。」

「穆罕默德,請不要再討論今天的事了。」他們不住腳地走回了學校。一路上,穆罕默德沒有再說一句話。

親愛的兒子:

我病得很厲害。我膝蓋很疼,已經不太能走路了。昨天我從臺階上摔了下來,胳膊差點斷了。我走路時感到頭很暈。我不想打擾你,尤其是你離家又這麼遠。

你父親去世以後,願真主讓他的靈魂安息,現在我最牽掛的就是你了。塔赫瑞沒有衣服和鞋子穿。她說她在學校為此感到很難為情。哈米德在當兵,幫不上我們什麼忙。今年,我們修補了屋頂,花了很多錢。我出租小店的租金,也不是很多。這些日子,塔赫瑞很難管教。我叫她把心思放在學習上,可她就是不聽我的。請你和她好好談談,給她一些建議。

阿赫塔爾太太的女兒巴圖爾替我寫了這封信,她向你問好。我親愛的兒子,請常給我們來信,告訴我們你過得怎麼樣。除了你遠在他鄉以外,我們也沒有什麼其他事情可擔心的。我給你寄了一罐哈爾瓦,還親手給你織了一件毛衣。我知道你那裡天氣冷,穿上這件毛衣啊,當心彆著涼了。如果還需要什麼,請給我們寫信。我們住在城裡,可以買到你可能需要的東西。

無論如何,我的心肝寶貝,不要忘了我們。請勤告知你的近況,讓我們知道,他們有沒有給你發工資。

薩馬迪先生坐在房間一隅,身體靠在一疊被褥上,看著母親的來信。看著看著,他禁不住熱淚盈眶。之後,他把信放到一邊,擦乾了眼淚。穆罕默德坐在房間的另一側,一邊剪著腳指甲,一邊不時用眼角的餘光朝校長瞟一下。校長開啟了哈爾瓦罐子,抓了一些撒在一片面包上,吃進肚子。他也遞了一小塊給穆罕默德。他接過來一口就吃掉了。「多棒的哈爾瓦!真甜啊!」

「你還想再來點嗎?」

「不,我吃過晚飯了,你自己吃吧。先生,我想說,村裡人人都知道阿巴斯·阿里是個小氣鬼。他教他兒子說那些話氣你,你別往心裡去啊。先生,關於阿巴斯·阿里的爺爺有個出了名的故事。

「聽人說,很多年以前,他爺爺想要進城。他走到村子北邊的時候,停了下來,看看四周,等岸邊沒有其他人的時候,覺得不會有人分食他的東西了,就一屁股坐在梧桐樹下,吃起了午餐。

「他吃第一口食物時,手抖了一下。於是,一粒米掉進了他屁股下面兩塊石頭之間的縫隙裡。他站起身來,挪開石頭去撿那顆小米粒。不料,那顆小米粒也夠倔的,又滑到另一塊石頭下面去了。

「他堅持不懈地掀動石頭,想把那粒米撿回來。‘我總會找到你的!’他說,‘我不會讓麻雀或野鴿子把你吃掉的!’最終,他掀開了石頭,在地上挖出了一個洞,約莫有一口井那麼大!據說他打出了井水,米粒也就浮到了水面上。

「他開心死了,覺得自己既發現了水源,又找回了米粒,吧唧吧唧地吃了那顆米粒。他對發現水源這件事守口如瓶,在那塊地上種了小麥和大麥,用他的井水澆灌莊稼。於是,他成了遠近聞名的農夫兼地主。他爺爺就是那種人,你還指望阿巴斯·阿里能怎麼樣?

「兩年來,我一直為他和他的四個兒子剃頭,他總說收麥子時就會付我錢,但他從來沒有付過錢。他一直在搪塞我,不肯付錢。像他這種人,你還能有什麼指望?關於蛋黃的那些話,你還指望他兒子不會跟他學嗎?」

薩馬迪先生聽膩了關於蛋黃的話,於是打斷了穆罕默德,沒讓他說完。「夠了,穆罕默德。睡吧。」

「好的。」

房間裡安靜下來。穆罕默德的心情很沉重。最後他又說道:「先生,你說水缸能修好嗎?」

「能不能修好關你什麼事?你又不是這裡的學生!」

「我喜歡喝水缸裡的水。每次喝水缸裡的水,我就覺得自己像這裡的學生。」

「你是說你從沒上過學?」薩馬迪先生問。

「是的,從來沒上過學。」接著,他懇求道,「先生,你能幫幫忙,讓我成為學校的清潔工嗎?」

薩馬迪先生憂傷地答道:「我都不知道自己會在這裡待多久。」