「蝗蟲。」他回答道。

之後，我沿著橫穿草原的小路騎馬回家，路上看到了一些蝗蟲，可能有二十多隻。經過農場經理的房子時，我讓他做好一切準備迎接蝗蟲。我和他一起朝北方望去，剛剛在地平線上的煙霧此時已經升高了。就在我們觀看這團煙霧的時候，時不時會有蝗蟲在我們眼前飛過，有的掉到了地上，在地面上爬著。

第二天早上，當我開啟門向外望去的時候，外面已然變成了一片蒼白、單調的赤褐色。所有的樹、草地、車道，所有我能看到的，都覆蓋了一層赤褐色，好像在一夜之間，大地就被一層赤褐色的大雪覆蓋了。這就是蝗蟲。我站在屋裡看著它們，外面的一切突然開始顫抖，然後就破碎了。是蝗蟲們動起來，開始向上飛起，不到幾分鐘時間，空中已經全是撲扇著的翅膀。它們離開了。

這次的蝗災對農場造成的破壞不算太大，畢竟它們在這裡才待了一夜而已。我們看到了這些蝗蟲的樣子。它們大概有1.5英寸長，棕灰色的身體略帶了些粉紅色，摸起來黏兮兮的。它們只是輕輕地落在了路邊的大樹上，就把這些樹壓倒了。看著這幾棵倒下的樹，再想想每個蝗蟲頂多只有0.1盎司sup/sup重，就不難想象它們的數量有多少。

後來，它們又來了。在最初兩三個月的時間裡，我們一直努力嘗試把它們嚇跑，但後來就放棄了，因為這種方法太令人絕望，讓人覺得悲喜交加。有時候，會有一群脫離主力隊伍的自由部隊來到農場，然後匆匆地飛過；但有時候，就有大群大群飛來，它們會在農場上空十二小時不間斷地行軍，在農場吃上好多天之後才離開。蝗蟲群飛到最高點的時候，就像是丹麥的暴風雪來了，你能聽到像大風一樣的尖嘯聲。在陽光照耀下，它們堅硬的、發狂的小翅膀像薄薄的鋼片一樣閃閃發亮，遮雲蔽日地圍在你的周圍，在你的頭頂扇動。

它們會排著帶狀的隊伍，把一棵樹從根到頂地包圍起來，樹上面的天空卻依然清澈無比；它們會呼呼地撞到你的臉上，會鑽進你的衣領、袖子和鞋子裡，大團大團地把你圍起來，會讓你感覺頭暈眼花，會讓你因為密集恐懼症而感到噁心、狂怒和絕望。這些大隊伍裡的個體根本不算什麼，拍死一隻不起任何作用。在大部隊完全飛過農場，像一縷長長的薄霧消失在地平線之後，你還會因為臉上和手上有蝗蟲爬過而感到噁心，這種感覺還會持續很長一段時間。

蝗蟲群后面往往會跟著一大群飛鳥，它們在蝗蟲上空盤旋，一旦發現蝗蟲落在田地裡，就會飛下來，走到田裡吃掉它們。它們在很大程度上要依賴這些蝗蟲生存，包括鸛鳥和鶴，都是如此。它們得意洋洋，完全就是投機主義者。

有時，蝗蟲會落在我的農場上，但它們頂多是壓倒一些咖啡樹，對咖啡園倒沒有造成多大的破壞，因為咖啡樹的葉子很像桂花樹的葉子，十分堅硬，很難嚼動。

但玉米田就不一樣了。一旦它們落在這些玉米上，在它們離開後，整塊玉米田就乾乾淨淨的，只剩下幾縷幹葉子掛在斷掉的玉米莖上。我在河邊有一個花園。我們一直在澆灌它，所以它常年綠油油的。蝗蟲群經過後，它變成了一堆廢墟，所有的花兒、蔬菜和藥草都不見了。非法棚民們的香巴田也變成了一塊塊乾淨的田地，看起來像是被燒焦了，還被爬行動物碾壓了一遍。田裡唯一的收成就是偶爾在土裡出現的蝗蟲屍體。他們站在地上，看著這些蝗蟲群。剛剛犁完香巴田，把莊稼種下的老婦們情緒非常激動，一直朝天空中消失的那團暗淡的黑影揮舞拳頭。

地上到處都是被大部隊拋棄的蝗蟲屍體。蝗蟲群飛過公路，有一些會被馬車和手推車碾壓過。在它們飛走之後，如果你仔細看，就能看到一條蝗蟲車轍，看起來就像是火車的鐵軌。

這些蝗蟲還會把自己的卵留在土壤裡。第二年，長雨季過後，蝗蟲生命體的第一階段——小小的黑褐色幼蟲就出來了。它們不會飛，但是會爬行，它們爬過的地方也是寸草不留。

到最後，我沒錢了，農場也沒有任何收益，迫不得已，必須賣掉農場。內羅畢的一個大公司把這片地買了下來。他們覺得這片土地的海拔對於種植咖啡而言太高了，要把所有咖啡樹拔了。但他們也不打算在這片土地上種其他東西，而是計劃把這片地分割槽，修成道路，等內羅畢向西擴張的時候把這片地賣出去蓋房子。這已經是當年年末的事情了。

即使已經把地賣出去了，仍然有一件事讓我覺得不應放棄這塊農場。那就是咖啡樹上還沒有成熟的果子，它們要麼屬於這塊農場的老主人我，要麼會被當作第一期按揭抵押款送給銀行。它們要到第二年的五月份或更晚的時候，才能採摘，送進工廠處理，然後再賣出去。在此之前，我仍然可以留在農場，管理農場。所有一切似乎保持原樣，沒有任何變化。我想，或許會有什麼事情發生，那我就可以保住我的農場了，畢竟這是一個瞬息萬變的世界，沒有什麼事情是可以預料的。

就這樣，我在農場的生活進入一個新階段，一個很不正常的階段。農場上的所有一切都掩藏著這個事實：這個農場已經不屬於我了！但它畢竟曾經屬於我，所以，農場上的人們也就忽視了這個事實，仍然像往常一樣一天天地生活著。從那時開始，這塊農場每分每秒都在教會我「活在當下」的藝術，或者可以這麼說，在永恆的時間長河裡，某個具體發生的事件，或者某個時刻，根本不會對生活造成任何影響。

很奇怪，即使是我自己，從來沒有覺得要馬上放棄這片農場，或者馬上要離開非洲了。身邊所有理智的人都在提醒我，我必須要離開農場。從丹麥飛來的每封信件，生活中的所有事實也都這麼告訴我。即使如此，我的想法似乎也沒有任何變化，我堅信自己要死在非洲這片土地上。我是沒有能力去思考其他東西了，雖然這一點很奇怪，但它確實是支撐我這份信念的唯一理由。

在那幾個月裡，我的大腦為自己建立了一套新的思維程式，或者說是一套新的思維策略。我用它來對抗命運和身邊那些它的同盟軍。那就是，為了省卻一切不必要的麻煩，我會在一切瑣事上讓步，讓我的對手按照他們的方式處理一切事情，讓他們自說自話，自己處理一切相關的檔案。這樣，到了最後，我仍然會是一個勝利者，我會保住我的農場和我的工人。失去他們？那不可能！真是太難想象了，那樣的事情怎麼會發生？

就這樣，我成了農場上最後一個意識到自己必須要離開的人。後來，當我回顧起在非洲的日子，我才感覺到，就連那些沒有生命的東西，好像都要比我更早意識到這個事實。山巒、森林、草原和河流，還有空中的風，都意識到我們馬上要離別了。當我第一次和命運做交易，當出售的談判剛開始，這片大地就開始對我轉變態度。在此之前，我還是它的一部分，每次大旱對我來說就像是一次高燒，草原上盛開的花朵就是我的新裝。但現在，它從我身體裡抽離，面對著我後退了幾步，讓我完完整整地把它給看清楚了。

雨季之前的山巒也是如此。某天晚上，你看著它們，會覺得它們突然走了幾步，把自己完全暴露在你面前。它們的形狀、它們的顏色在你面前一覽無餘，就好像它們要故意把所有的一切都獻給你似的。你只需要幾步，就能從坐著的地方，走到它綠油油的脊背上。你會這樣想：如果一隻羚羊走到空地上，它轉頭的時候，我都可以看到它的眼睛在轉，它的耳朵在動；如果有一隻小鳥停在了某根樹枝上，我也能聽到它在歌唱。在山間的三月，大山的這種縱情意味著雨季馬上就要到來，但現在，這代表著分別。

在此之前，我也在將要離開其他國家時，見過同樣方式的「故意貢獻」，但我早已經忘記了那代表著什麼。我只是在想，從來沒感覺到這個國家如此可愛，就好像這一輩子不管任何時候默默想起它，都會覺得很開心。光影在大地上變幻，天空掛著彩虹。當我和內羅畢的白人律師、商人，以及為我的旅途提供各種建議的朋友們相處時，很奇怪，我總會感覺到一種疏離感，甚至有時身體還會真切地感覺到一種窒息。我一直覺得我是他們中間最理智的人。但有那麼一兩次，我突然感覺，如果我是他們中間唯一的一個瘋子，而他們才是理智的人，我應該也會這麼想。

農場上的土著們都是很現實的人，他們完全意識到了農場的現狀和我的心態，就好像我已經清清楚楚地告訴了他們，或者是在一本書裡寫給了他們。儘管如此，他們仍然期待我的幫助和支援。不論在任何時候或做任何事情時，他們都絲毫不想著規劃一下自己的未來。他們用盡一切辦法想讓我留在農場，為我提供了很多可以留下的方案。出售農場的交易徹底結束之後，他們一起坐在我的房子周圍，整整坐了一整夜，從頭到尾都沒有跟我說過一句話，只是坐在那兒關注著我的一舉一動。在領袖和追隨者之間大概總會出現這樣矛盾的時刻：追隨者們很清楚地看到領袖的缺點和失敗，也可以很公正地評判它，但卻不可避免地要追隨他，就像在生活中，除了圍繞在他的周圍，就沒有別的路可走了。一群羊可能對牧童有著同樣的感受，它們可能比牧童更清楚這個國家和周圍的天氣，但始終還是要跟隨在他身後，如果有必要，甚至會和他一起跌入深淵。這些基庫尤人心中對上帝和魔鬼的瞭解要比我深刻得多，而且也要比我更清楚當時農場的情形，但他們就那樣坐在我的房子周圍，等待著我的指示。他們很可能在這一夜裡一直都在互相抱怨我的無知、我的獨一無二的無能。

我很清楚自己幫不到他們，也很清楚他們的命運很大程度上取決於我的想法，但他們還一直這麼圍在我的房子周圍。你或許會覺得，在這種情況下，我可能會受不了，但事實並不是這樣。事實是，在他們的陪伴下，一直到最後一刻，我都感受到了一種奇特的舒適和安慰。我和他們之間的理解是無法用理智來衡量的。在這幾個月裡，我常常會想起從莫斯科撤退的拿破崙。人們都覺得，當他眼睜睜地看著自己的部隊受苦受難，看著自己計程車兵死在自己周圍時，他會很痛苦。但是，如果不是這些士兵們，他很可能早就倒在莫斯科的地上死去了。晚上的時候，我常常一個小時一個小時地數著，等著第二天一早這些基庫尤人在我的房子周圍出現。

大約2.8克。