在三月的最後一週，或四月的第一週長雨季剛剛開始時，我就能從林中聽到夜鶯的歌唱。它們唱的不是整個曲子，而是幾個音符，就像某首協奏曲剛開始的幾個小節，或者是正在排演某個曲子，突然停住了，然後再重新開始。聽起來像是在溼漉漉的林子深處，某個人正在某棵樹上給小提琴調音。這美妙的曲子，充滿生命力的曲子，似乎很快就要飛入歐洲的森林，從義大利的西西里島，到丹麥的埃爾西諾，都將看到它的身影。
非洲的鸛有白色的，也有黑色的。北歐的鸛通常會在茅屋的房簷上築巢，但非洲的鸛就沒有它們威風了，因為在這裡，還有像禿鸛和蛇鷲這樣高大、沉悶的鳥，和它們一比，普通的鸛就不太起眼了。除了築巢，非洲鸛還有很多和歐洲鸛不同的生活習性。在歐洲，鸛鳥常常成對成雙地生活在一起，這是幸福家庭的象徵。而在非洲，鸛鳥常常成群棲息在一起，就像一個個鸛鳥俱樂部。它們還有一個名字，叫蝗鳥，因為它們總是跟隨蝗蟲而來，主要以蝗蟲為食。高原上的草叢起火了，跳動的小火苗形成一條火線向前蔓延，它們就在火線的前方轉著圈盤旋，在閃爍的彩虹色的空氣中，在灰色的煙霧中，緊緊盯著火場，看裡面是否會有老鼠和蛇跑出來。鸛鳥在非洲的時光確實很快樂，但它們真正的生活並不在這裡。春風驟起時，鸛鳥們開始思春，開始期待回家鄉築巢，它們記起了往昔的時光，記起了它們的家，心也飛向了北方。於是，它們就會成對地飛走，很快就在家鄉冷冰冰的沼澤地裡涉水了。
雨季初始，大片燒焦的草原上開始冒出新鮮的綠色嫩芽。此時，非洲平原上就會出現上百隻鴴鳥。草原上總是有股海洋的氣息。那開闊的地平線，那閒逛的風兒，總讓人聯想到遼闊的大海和長長的海岸；燒焦的草聞起來有股鹹味；長草在大地上像海浪一樣起伏；白色的康乃馨綻開了笑容，你在給松德裝馬具的時候，會感覺到點點白色浪花在身邊洶湧；千鳥不僅外形似海鳥，在海灘上的一舉一動也頗似海鳥。它們會在近處的草地上急速快跑一陣，然後尖聲鳴叫著在你的馬兒面前突然飛起。於是，淺藍的天空立刻就變得喧鬧起來，全是鳥兒的翅膀和鳴叫聲。
皇冠鶴常常會到新播種過的玉米地裡偷吃埋在地下的玉米種，但它們是吉祥鳥，常常預示著雨季的來臨，這一點也就彌補了它們偷竊的罪行。它們還會為我們跳舞。當這些高大的鳥兒聚集在一起，它們張開翅膀跳舞的情景就頗為壯觀。它們跳舞時，舞姿變化多端，但也顯得有點不自然，因為它們既然能飛，為什麼還要上躥下跳的，好像被磁鐵吸到地上一樣。它們表演的整場芭蕾舞看起來頗為神聖，像是某種祭祀舞，或許它們把自己看成了在雅各的梯子上爬上爬下的天使，正在嘗試通過這種舞蹈把天地連在一起。皇冠鶴渾身淺灰，看起來很柔和；頭頂戴著一頂黑色的天鵝絨小帽，和一頂扇形的皇冠，看起來頗似那種顏色淡淡的，但卻不失生機的壁畫。舞完之後，它們會騰空飛走。為了繼續保持演出的神聖感，它們會在飛行的過程中，或者通過翅膀，或者通過嗓子，發出一聲清晰的、類似鐘聲的音調，就好像教堂裡的大鐘突然長了翅膀，從地上飛走了一樣。在它們飛了很遠，消失在天際時，你還能聽到這種鐘聲——一種來自雲端的鐘聲。
大犀鳥也是農場上的訪客，它們經常到這裡來吃好望角美樹的果子。這是一種非常奇特的鳥。邂逅它們，可以說是一場冒險，或是一種不太愉快的體驗，因為它們看起來好像無所不知。一天早晨，太陽還沒有升起，我被屋外一陣嘰嘰喳喳的聲音吵醒。我起床走到陽臺上，看到一群大犀鳥聚集在屋外草地上的樹叢間，一共有四十一隻。它們看起來並不像鳥，倒像是孩子們在樹上放著的某種漂亮裝飾物。它們渾身黑色，就是那種高貴、甜美的非洲黑。歲月流逝，這種黑浸淫進它們的身體，讓它們看起來很像古老的煤煙灰。看到它們，你會覺得，沒有其他顏色會比黑色更高雅，更有氣勢，更有活力。這些犀鳥舉止得體，開心地聊著天，看起來像是剛剛參加過一場葬禮的繼承人聚在了一起。清晨的天空像水晶一樣清澈透亮，這群參加聚會的黑色犀鳥沐浴在晨光中。太陽在樹叢後面冉冉升起，像一個淺紅色的火球。此時，你會好奇，在如此奇特的清晨之後，你這一天還會經歷什麼。
在非洲所有的鳥類裡，火烈鳥的顏色最漂亮。它們全身粉紅或火紅，像是一根根飛翔著的夾竹桃花枝。它們的雙腿非常長，脖頸和全身的曲線奇特而考究，就好像它們是故意把自己的行為舉止變得如此艱難，目的只是為了刻意保持某種拘謹的儀態。
有一次，我乘坐一艘法國船隻從薩伊德港口去馬賽。船上託運了一百五十五隻火烈鳥，要送往馬賽的馴化公園。這些火烈鳥被關在骯髒的籠子裡，籠子上蓋著帆布，每個籠子裡關十隻，一隻挨著一隻，非常擁擠。負責照顧這些火烈鳥的飼養員告訴我，他估計在到達目的地之前，要有百分之二十的火烈鳥死去。這種鳥生來是不應該過這種生活的。在惡劣的天氣中，它們會失去平衡，會折斷雙腿，會被籠子裡的同類踐踏。在夜晚，地中海上會狂風大作，輪船會不斷地與海浪撞擊，發出砰砰的響聲。每次與海浪撞擊，我都在黑暗中聽到火烈鳥尖厲的鳴叫聲。每天早上，我都會看到飼養員從籠子裡拖出一到兩隻死去的火烈鳥，把它們扔出船外。這些尼羅河上尊貴的涉水者，這些蓮花的姐妹，這些像日落時迷路的雲朵般飄浮在大地上的火烈鳥，現在變成了一坨鬆散的粉紅色和火紅色羽毛，上面還插著兩根又長又細的棍子。它們在海面上漂浮了一會兒，在輪船的尾浪中上下翻滾幾下，就沉沒了。