我騎馬向馬賽保留區內走去。途中要穿過一條河，過河之後，十五分鐘就到了。在農場上生活的時候，我花了好長時間，才找到了能騎馬過河的地方。因為在河的這岸，下坡時有很多石頭，而到了河對岸，上坡的地方又非常陡。但「一旦進入保留區，愉悅的心靈就特別渴望騎馬的快樂」。

在你面前，是廣闊的草原和起伏不平的曠野，你可以不停歇地策馬飛奔上百英里。沒有柵欄，沒有溝渠，也沒有任何人工道路。

除了馬賽人的村子，這裡沒有任何人類居住區。而這支厲害的游牧民族也已經趕著牛羊群去了其他草場，因此這兒已經荒廢半年了。這裡有低矮的荊棘樹，它們有規律地散佈在平原上；有長長的深谷，有乾裂的河床，河床上躺著巨大的平石，還有小鹿走過的路，你可以沿著它們穿過河床。沒過多久，你就會意識到這兒有多安靜。我曾經寫過一首小詩描述這裡：

疾風盡吹，

長長的草兒在曠野中奔跑。

在孤獨和寂寞中，

曠野、大風和我的心一起嬉鬧。

現在，當我回憶起非洲的歲月時，我可以這樣形容它：一個人，從嘈雜喧囂的世界走進一座安靜的村落，然後就成為一個安靜的存在。

雨季來臨前，馬賽人要把草原上的枯草燒掉，那時整個草原變成了黑色，完全荒蕪下來。如果這時來這兒旅行，感覺就不太好了。馬蹄走過，會把地上那些燒焦了的灰塵揚到你身上，它們會包圍你，會鑽進你的眼睛裡，燃燒過的草莖像玻璃一樣鋒利，獵犬們的腳會被它們割破。一旦雨季來臨，草原上長出新的嫩草，你就會感覺是在春日裡騎行，馬兒也因為高興變得有點發狂。各種各樣的瞪羚會來到綠色的草地上吃草。遠遠看去，它們就像是一張檯球桌上站著的動物玩具。你可能會闖入大羚羊群裡。在奔跑之前，這些溫順而有力的動物是允許你靠近的。它們奔跑起來，會伸長脖頸，長長的角就在脖頸上方向後流動延展。它們的胸膛上鬆軟地垂下大塊皮膚，看起來像是長方形，隨著奔跑而左右搖晃。它們好像是從古老的埃及碑文裡走出來的。在這些碑文裡，它們曾和農人一起參與耕田犁地，這就給它們平添了一種親切的家養氣息。長頸鹿生活在保留區的深處。

雨季來臨的第一個月，有時會有一種香氣撲鼻的野生白石竹花開遍整個保留區。遠遠望去，大地宛如被白雪覆蓋。

我從人的世界來到了動物的世界，心裡還因為昨晚的悲劇沉甸甸的。那些圍坐在我房子旁的老人們讓我心神不寧。在古代，如果哪個人認為鄰居女巫盯上了自己，或者恰恰就在某個特殊的時刻，女巫在衣服裡藏了小蠟人，給它洗禮起名，而名字就是他們的名字，那他們一定能感受到我此時的心情。

在法律事務上，我與土著人之間的關係是很奇怪的。對於我而言，在農場上最重要的事情是要維持平和的氛圍，沒有了土著人，我會撐不下去。一旦這些非法棚戶們爭吵起來，你又不認真地解決，那這件事可能就會變成非洲人身上的膿瘡，他們把它叫作「草原瘡」，就是那種表面上看起來已經癒合了，但一旦你放任它下去，就會化膿潰爛，一直爛到最裡面。除非你把它連根剜出，徹底清洗，它才會癒合。土著人自己也意識到了這一點，所以，當他們希望解決某個糾紛時，就會請我去做裁判。

我並不是很清楚他們的規章制度，所以在他們那神聖的法庭上，我常常像是記不住臺詞的歌劇女主角，總是需要其他演員的提醒。農場上的老人們就承擔了提醒我的任務，他們機智圓滑，且頗有耐心。有時，女主角會因為自己扮演的角色而感覺震驚，感覺受到冒犯，然後走下舞臺，拒絕繼續表演下去。此時，這些老年觀眾就會感覺命運女神給了他們沉重的一擊，他們根本無法理解女神的這一行為，只好安靜地坐著，眼睜睜地看著事情發生，然後朝地上吐口水。

歐洲和非洲對公平的認識是不一樣的，兩個世界又都無法忍受對方的觀念。對於非洲人而言，災禍發生後，唯一的賠償方式就是更換與代替。他們根本不會去關心事件的動機，不管你是躺在那兒，故意等著仇人來後切斷他的喉嚨，還是你從樹上不小心掉下來，砸死了一個正在沉思中的陌生人，在土著人的心裡，對你的懲罰方式是一樣的。如果某個群體失去了什麼，那就必須有人站出來，從哪兒找點什麼東西補償。他們不會花時間和精力去定罪或賞罰，也可能是害怕一旦這樣做，整件事就會走入歧途，或者也可能是因為他們覺得這些事跟他們根本沒有關係。但他們會鉚足勁頭，無休止地議論猜測某個罪行或某次災禍能值多少綿羊和山羊。時間對他們來說一點兒都不重要。他們非常莊重嚴肅地把你帶進了一個神聖肅穆的詭辯迷宮。這種做事風格完全與我當時對公平和正義的理解不符。

所有非洲人都是如此，即使是智商遠超基庫尤人，極度鄙視基庫尤人的索馬利亞人也不例外。在他們的家鄉索馬利亞蘭，一旦有兇殺、強姦和詐騙發生，他們也會坐下來，以相同的方式評判這些案件能換回多少牲畜，比如令人垂涎的昂貴母駱駝和馬匹，他們對這些牲畜的名字和血統非常清楚。

法拉有一個十歲的弟弟。有一次，在布拉穆爾，他拎起一塊石頭朝一個小男孩扔去，打掉人家兩顆牙齒。這個男孩是另外一個部落裡的人。這件事情傳到內羅畢後，兩個部落的代表就來到我的農場，在法拉家的地板上坐了一夜又一夜，不停地討論和商量。這裡面有一位瘦弱的、戴著綠色穆斯林頭巾的老人，他曾經去麥加朝聖過。還有傲慢的索馬利亞年輕男人，不參加如此肅穆的場合時，他們就為某位出色的歐洲旅行者或獵人扛槍；還有長著圓臉、有著黑眼睛的小男孩們，他們代表各自的家庭，在整個討論過程中非常靦腆地一言不發，但是會很專心地聆聽和學習。法拉告訴我這件事很嚴重，因為那個男孩毀容了，到了適婚年齡會很難找到女子結婚。所以，他們向法拉索要賠償的理由是，新娘可能會嫌棄他不會生育或長得醜不嫁給他。最終，大家決定以五十頭駱駝作為「懺悔金」。也就是半個駝群，整個駝群是一百頭駱駝。法拉就從遙遠的索馬利亞買了五十頭駱駝。十年後，這些駱駝會成為某位索馬利亞少女的身價，她就不會在意新郎那兩顆掉了的牙齒了，當然這或許也是另外一齣悲劇的開始。但法拉覺得這不算是很嚴厲的懲罰，他弟弟算是被從輕發落了。

農場上的土著人完全無視我對他們法律的看法，只要有不幸的事情發生，就會來找我，為他們尋求賠償。

有一次，正是採摘咖啡豆的季節，有一個基庫尤女孩就在我的房子外面被牛車軋死了。女孩的名字叫萬博伊。當時，牛車正從咖啡地往工廠運咖啡豆。我一直規定，農場上所有人都不能乘坐牛車。否則，每一趟牛車上會坐上一堆採咖啡的小姑娘和孩子，他們有說有笑地坐在牛車上，一路兜著風，慢慢地穿過農場，其實所有人都走得比牛快。如此一來，牛的負擔就太重了。當某個年輕的車伕駕著牛車經過，這些小姑娘就會睜著夢幻般的眼睛，一邊跟在牛車的旁邊跑，一邊央求車伕讓她們坐上去開心一下。車伕們總是不忍心把她們趕走，所以就只好跟她們說，走到我的房子時就要趕緊跳下去。萬博伊往下跳的時候摔倒了，緊跟而來的牛車車輪從她小小的黑色頭顱上碾壓過去，碾碎了她的頭骨，車轍裡留下了一條細細的血印。

我派人去叫來了她年邁的父母，他們從咖啡園裡過來，看到女兒就撲在她的身上嚎啕大哭。我知道，這對他們來說是一筆巨大的損失，因為這個女孩已經到了結婚的年紀，會在結婚的時候給他們帶來山羊、綿羊和一兩頭小母牛。從她出生後，他們就夢想著這一切了。當我還在考慮應該怎樣幫助他們時，他們卻先發制人，直接和我翻臉，理直氣壯地要求我全部賠償他們。

不可能，我說，我不會賠償。我早就告訴過農場上的女孩，不允許她們乘坐牛車，這農場上的所有人都知道。兩位老人點了點頭，但並不是說同意了什麼，他們只是冷靜地堅持著自己的要求。他們辯駁我，說肯定要有人賠償他們。他們的頭腦中有著固定的原則，如果想讓他們接受不同的想法，那就像是要讓他們接受相對論一樣，是不可能的事情。我結束了談話，直接離開。他們緊緊地跟在我的身後，就好像我身上有磁力這種天然存在的東西，而不是因為他們的貪婪，或刁難，或怨恨。

最後，他們在我房子外的地上坐了下來。他們都是窮人，都很瘦小，一直都處在營養不良的狀態中，看起來就像是在草坪上坐著的一對小獾。太陽下山了，他們還在那兒坐著，和草坪融為了一體，很難分辨開。他們陷入了極度的悲痛中。他們可是在喪失親人的同時，也遭受了巨大的財產損失。兩者加起來，他們就被極度的悲痛淹沒了。法拉那天不在農場。天黑以後，我們屋裡的燈亮了，他還沒有回來，我只好自己走出去，給他們一些錢，讓他們買羊肉吃。但這真是一個錯誤的行動，他們竟然覺得，我開始在他們的圍城裡感到疲憊了，而這個舉動就是第一個跡象。於是，他們就接著又坐了一夜。我不知道他們心裡有沒有「在夜深之後會離開」的念頭，如果沒有，他們一定是想要找那個年輕的車伕索要賠償。因為他們第二天早上沒有多說一句話，就突然從草地站起來離開，直接去了達戈雷蒂，我們地區的助理專員就住在那兒。