有鳥兒開始歌唱，我聽到不遠的林中響起了鈴鐺聲。是啊，這真讓人開心。露露回來了，回到了它的老家！它慢慢地走近，步伐很有節奏，我還能感受到它動作的變化。它在走，它停了下來，它又繼續往前走。最後，它轉過一個男僕家的小屋，來到我們面前。看著一隻羚羊如此靠近我的房子，我突然有了一種從未有過的感覺，心裡覺得特別愉悅。露露停在那兒不動了，它似乎對卡曼特的出現並不吃驚，但對我卻並不是如此。但它沒有逃走，而是定定地看著我，臉上毫無懼色，好像忘記了我們往日的衝突，忘記了它的忘恩負義——沒有告訴我一聲就無聲無息地消失了。
迴歸叢林的露露高傲而獨立，它的心已經變了，已經是心有所屬。這麼說吧，比如我以前認識了一位流亡中的小公主，她一心念著要在某天登上王位。突然有一天我們又相遇了，而此時的她終於獲得她應有的權力，完全擁有了女王的身份。我和露露的再次相遇就與此類似。法國國王路易·菲利普曾經宣稱，國王已經忘記了奧爾良公爵的恩恩怨怨。而此時的露露，就和這位國王一樣，完全沒有表現出任何小氣的心態。它現在是一個完整的露露。它身上的那種攻擊性已經不見了。現在還要攻擊誰呀，為什麼還要攻擊呢？它靜靜地站在那兒，擁有著神授的權力。它完全記得我，也很清楚不用害怕我。它站在那兒，整整盯了我一分鐘。那雙紫色的、霧濛濛的眼睛一眨不眨，沒有任何資訊。我記得眾神從來不眨眼，所以感覺此刻自己面對的是牛目天后赫拉。它向我走來，它走過我身邊，低頭輕輕咬了一片草葉，又輕巧地、優雅地小跳了一下，直接向廚房後面走去，卡曼特已經在那兒撒了很多玉米。
卡曼特用一根手指碰了一下我的胳膊，然後指向樹林。我朝他指的方向看去，在一棵高高的好望角美樹下，一隻頭頂長有漂亮羚羊角的雄羚一動不動地站著，就像樹幹一樣。在森林的邊緣多了一幅小小的、黃褐色的剪影。卡曼特觀察了它一會兒，就笑了。
他說：「它正在看我們呢。露露已經告訴過它丈夫，不要害怕來我們房子這兒，但它仍然不敢來。每天早上，它都會想，它今天會來的，但是看到我們的房子和這兒的人之後，就好像有一塊冰冷的石頭掉到了它的胃裡。」土著人經常胃痛，他們常常因為胃疼影響農場的工作進度。「然後它就站在樹下不動了。」
有很長一段時間，露露都在早晨的時候回來。如果聽到它身上清脆的鈴鐺聲，我們就知道太陽已經升起來了。那時，我常常躺在床上等它回來。有時它也會消失上一到兩週。我們就開始想念它，會找那些到山間打獵的人去問它的訊息。但很快，就會有僕人大聲喊著：「露露在這兒呢。」這種感覺就像是結了婚的女兒回孃家省親一樣。還有幾次，我又看到了那頭雄羚在林間的剪影。卡曼特說得對，它一直都沒有勇氣直接走到我們的房子這兒。
有一天，我從內羅畢回來，卡曼特站在廚房門外面等我。看到我，他走過來，很興奮地說，露露已經來過農場了，它有託託了。也就是說，它有孩子了。幾天之後，我很榮幸地在男僕們的小屋空地上遇到了它。但它非常警惕，看起來不敢隨便惹的樣子。有一隻小小的動物站在它的腿邊，動作優雅而緩慢，很像我們最初看到露露時的樣子。此時，高原上的雨季剛剛結束。在這樣的夏日裡，露露通常會在早晨和下午來到我們房子周圍。偶爾也在正午的時候過來，但只在房子的陰影裡活動。露露的孩子不怕我們的獵犬，會任由它們從頭嗅到腳，但它不習慣和土著僕人或我接觸。如果我們試著去抱它，它會和媽媽一起馬上跑開。自從露露第一次長時間離開農場之後，它再也不和我們靠近，一點兒都不讓我們碰它。但在其他時候，它對我們還是很友好的，它明白我們想看看它的孩子，如果我們遞給它一根甘蔗，它也會湊上來吃。有一次，它走到了餐廳的門前，從開著的門裡望向模模糊糊的廚房，但是沒有跨過廚房的門檻。就是這次，它脖頸上的鈴鐺掉了。之後，它回來或者離開，都是靜悄悄的。
僕人們建議我把露露的孩子抓回來，像當初養露露一樣養著它。但我覺得這種行為太粗魯了，如果這麼做的話，露露剛剛和我們建立起來的高貴信任感就又沒了。
現在，露露和我的房子之間有一種很自由的聯盟關係，這種關係非常罕見，非常值得尊重。它能夠從原始的自然世界裡來到我們這兒，這表明我們和大自然的關係非常融洽。正是因為它，我的房子和非洲的風景才融為了一體，人們再也看不到它們之間的分界線，看不到哪裡是開始，哪裡是結束。露露知道巨林豬的家在哪兒，也見到過犀牛們的交配。在非洲的大熱天裡，有一種布穀鳥會在森林裡歌唱，聽起來就像是這個世界的響亮的心跳聲。我運氣不好，從來沒有見過它們，我認識的人裡也沒有誰見過它們，因為沒有人能說出它們的樣子。但是，當它們蹲在某棵樹的某根枝丫上歌唱時，露露很有可能正從樹下的綠色小徑上走過。那時，我正在讀一本書，是關於中國的慈禧老太后的。書中說，這位姓葉赫那拉的太后在生下第一個兒子後，乘坐一頂帶有綠色吊穗的金色轎子，從紫禁城出發，回孃家省親。我覺得，我的房子就像是這位年輕皇后的孃家。
那兩隻羚羊，一大一小，在這個夏日裡常常在我的房子周圍遊逛。有時候會隔上兩週來一次，有時會是三週。即使它們不回來，我也能天天見到它們。第二個雨季開始了，我的僕人們跑過來告訴我，露露又帶了一個孩子回來了。但這次，露露和兩個孩子再也不靠近我的房子了，所以我沒有看到新生的小羚羊。後來我在森林裡看到了它們三個。
露露以及它的孩子和我房子之間的這種聯盟關係一直保持了很多年。羚羊們常常在我的房子周圍遊逛。它們自叢林中來，然後再回去，就好像我的這片土地就是它們野生王國的一部分。大多數時間，它們會先在附近的樹林裡活動一陣，然後在日出前來到我們這兒。遠遠望去，它們就像是黑色枝丫上的黑色剪影，精美雅緻。它們從樹林裡走出時，就已經是下午了。它們在附近的草地上吃草，午後的陽光灑在它們身上，皮毛泛出一層紅銅色的光芒。露露就是它們中的一員。它常常會跑到我的房子周圍，安靜地在這裡踱步，一輛汽車來了，或我們開啟了某扇窗，它就會豎起耳朵去聽。獵犬們也很熟悉它。隨著年齡的增長，它渾身的皮毛會變得更黑。有一次，我和朋友開車來到房子前，竟然發現平臺上站著三隻羚羊，它們正圍著鹽粒吃鹽，這些鹽本來是撒給牛吃的。但是很奇怪，除了露露的「博瓦納」曾昂頭站在那棵好望角美樹下，再也沒有其他雄羚羊來過我的房子周圍。我們好像接觸到了一個森林裡的母系社會。
獵人和自然主義者們對我房子周圍的羚羊都頗感興趣。有一位監督狩獵的官員還專門開車來到農場看望它們，他最終也如願以償。一位記者還專門為它們寫了一篇報道，發表在《東非標準報》（eastafricanstandard）上。
露露一家在我家周圍遊逛的那些年，是我在非洲最快樂的時光。我把和這些非洲羚羊的相識看成是生活的恩惠，是我和非洲友誼的象徵。整個肯亞也是如此。它代表的是吉兆，是古老的約定，是一首歌：
我的良人哪，求你快來。如羚羊或小鹿在香草山上。sup/sup
在非洲的最後幾年，我越來越難見到露露和它的家人。離開前的一年裡，它們都沒有來過。那時，很多事情都變了，農場南邊的地分給了其他農場主，原始森林不在了，房屋建起來了，拖拉機在原來的林中空地裡爬上爬下。來這裡居住的新居民大多數都是戶外運動迷，所以常常能聽到來福槍在曠野中歌唱。我覺得，野生動物們應該都在向西撤離，進入馬賽保留區的樹林裡了。
我不知道羚羊的壽命有多長，或許露露早已經去世了。
很多個黎明，我都在期待，期待著能聽到露露脖頸上的鈴鐺聲。在睡夢中，我常常是心裡充滿欣喜，醒來後，就希望有什麼或新鮮或美好的事情能夠立刻發生。
我躺在床上想著露露，不知道它在林中生活的時候，有沒有夢到過那個小鈴鐺。在它的小腦瓜中，會不會像水面留下倒影一樣，留下我的農場上的人和狗的樣子？
如果我會唱一首非洲之歌，歌裡有非洲的長頸鹿，有掛在它身後天空的新月，有田裡的犁，有咖啡採摘工臉上的汗珠，那非洲是否會唱一首關於我的歌曲？平原上的空氣是否會因我穿過的某種顏色而顫動？孩子們是否會在玩以我的名字命名的遊戲？天空的滿月是否會在車道的砂石路上灑下我的影子？或者，恩貢山的山鷹是否會在天空追逐我的蹤影？
我離開非洲之後，再也沒有聽到關於露露的訊息，但我與卡曼特和其他男僕們的聯絡卻沒有斷。就在不到一個月前，我還收到了卡曼特的信。對於我而言，和非洲的這種聯絡總是有些奇怪，有些不真實，感覺就像影子，或是海市蜃樓，而不像從真實世界來的訊息。
因為卡曼特不會寫字，也不懂英語。如果他和僕人們想要給我傳達訊息，就要去找專業的寫信人。寫信人中，有的是印度人，有的是土著人。他們通常就坐在郵局門外的一個桌子前，桌上放著紙、筆和墨水。卡曼特他們會告訴寫信人信裡要寫什麼。但這些所謂的專業寫信人其實並不怎麼懂英語，甚至根本不能寫，但他們自己認為他們能寫。為了炫耀文采，他們會給信的內容增添很多修飾性的詞語，這讓我的閱讀變得很困難。他們還有一個習慣，就是寫信的時候，會用三到四種不同的墨水。我不知道他們為什麼要這麼做，但這樣總給人一種印象——他們很缺墨水，總會把墨水瓶裡的墨水用個光，一滴都不剩。做了所有的努力後，他們寫下的就是如德爾斐神諭般難以理解的信。每次我都覺得信的內容很有深度，能感覺到信的內容對於寫信人非常重要，像一塊大石頭一樣壓在他的心頭，所以他才從基庫尤居住區走那麼遠的路到郵局寄信。遺憾的是，這些內容似乎都隱藏在黑暗中。這些旅行了上千英里，已經變得髒兮兮的廉價紙張好像一直在說啊說，甚至都在朝你尖叫，但卻似乎什麼也沒有說出來。
而卡曼特在寫信時又總是會別具一格，他做事時就是這樣，總是要特立獨行，與其他人不一樣。他會把三到四封信一起放到一個信封裡，然後在上面標明：第一封、第二封等。可是所有的信裡面的內容都是一樣的，都是在重複再重複。他可能是想通過重複讓我加深印象。跟我說話的時候他也是如此，如果他有特別想讓我理解或記住的事情時，他就會不斷地重複再重複。又或者是因為，他覺得隔著這麼遠的距離和一位朋友聯絡，停下來不寫是很困難的。
卡曼特在信裡說，他已經失業很久了。聽到這個訊息，我並沒有感覺很吃驚，因為他就是一種與眾不同的魚子醬。我調教出了一位宮廷御廚，卻把他丟在了一塊新建的殖民地上。對他來說，我和他在一起的時光就像是「芝麻開門」這個咒語，讓他看到了一個新世界。現在，他又失去了這個世界——那座石頭門，連同洞裡神秘的寶藏，永遠朝他關閉了。當這位優秀的、博學的廚師若有所思地走路時，旁人看到的不過是一個有著羅圈腿、扁平臉，且臉上永遠毫無表情的小矮人。
當他走到內羅畢，站在那些貪婪又目空一切的印度寫信人面前時，他到底說了什麼了？信裡的字一行一行都歪歪扭扭的，所用的詞語也是顛三倒四。但卡曼特那顆偉大的心靈有著一種能力：熟悉他的人，即使是從一首聲音嘶啞、音調混亂的曲子裡，甚至是牧童大衛的豎琴的回聲裡，也能清晰地聽出其中的音符。
這是他的「第二封信」：
我從來沒有忘記過你，姆薩布，尊敬的姆薩布。現在，你所有的僕人天天都很不開心，因為你離開了這個國家。如果我們是鳥，我們就會飛過去看你，然後我們再飛回來。然後是你的農莊，它過去對母牛、小妞、黑人都是好地方。現在，什麼都沒有了，沒有牛、山羊、綿羊，什麼都沒有了。現在，所有壞人心裡都很高興，因為你的老僕人們又變成了窮人。現在，上帝在心裡已經知道了這一切，他有時會幫助你的僕人。sup/sup
在「第三封」信裡，他向我展示了土著人對別人的寬容和厚待，他寫道：
如果你要回來，寫信告訴我們。我們覺得你會回來。因為什麼？因為我們相信你從來不會忘記我們。因為什麼？因為我們相信，你仍然記得我們的臉和我們媽媽的名字。
白人在寫信恭維某個人時，他們會說「我從來沒有忘記過你」，而非洲人則會說「我們不相信你會忘記我們」。
《聖經》中以色列利未支派的祖先，是雅各和利亞的第三個兒子。利未的後代稱為利未支派，後代中最著名的人是摩西，帶領幾百萬希伯來人逃出古埃及，使他們擺脫了被奴役的悲慘生活。作者這裡的意思是，她本來可以成為小羚羊的解救者。
原文為makehaste,mybelovedandbethouliketoaroeortoayounghartuponthemountainofspices，見《聖經·舊約·雅歌》8:14。——原注
信中內容原文如下:iwasnotforgetyoumemsahib.honouredmemsahib.nowallyourservantstheynevergladbecauseyouwasfromthecountry.ifwewasbirdweyandseeyou.enweturn.enyourfarmitwasgoodplaceforcowsmallcalfblackpeople.nowtheyhadnoanythingcowsgoatsheeptheyhasnoanything.nowallbadpeopletheyenjoyintheirheartbecauseyouroldservanttheycomepoorpeoplenow.nowgodknowinhisheartallthistohelpsometimeyourservant.該段話有多處語法錯誤和語義不通之處，譯文采取直譯，以保持原文的凌亂。