在非洲的恩貢山腳下，我有一座農場。恩貢山向北綿延一百多英里sup/sup，赤道在這兒橫貫而過。農場海拔超過六千英尺sup/sup。這兒的早晨和傍晚清朗安謐，能見度極高。白日里，你會覺得自己站得很高，太陽近在咫尺。到了深夜，則氣溫驟降，清冷無比。
憑藉其獨特的地理位置和海拔高度，恩貢山呈現出一幅地球上絕無僅有的風景畫卷。這裡的土地並不肥沃，也沒有繁茂的植被，好似一片被淨化過的非洲土地，飄浮在六千英尺高空中，散發著濃郁的非洲氣息，凝聚了非洲大陸的精華。整體色調幹黃焦黑，酷似陶器的色彩，零落散佈著一些高大的樹木。樹木的葉子單薄脆弱，樹冠的形狀與歐洲的不同，不是弓形或圓形的，而是層層疊疊地向水平方向延伸，看起來有點像棕櫚樹，又像是一艘艘馬上要揚帆遠航的帆船，全部籠罩在一種浪漫的英雄氣概中。如果是一片樹林，林子的邊緣就會呈現出一種奇特的形態，遠遠看去，好像整片樹林都在輕微地顫抖。光禿禿的老荊棘樹彎彎曲曲地散落在遼闊的草地上；草兒散發著芬芳的香氣，聞起來很像百里香和桃金娘，有時候味道特別濃烈，幾乎有些沖鼻子了；花兒都小小巧巧的，像是長在小山包上一樣。不論是草地上的，還是原始森林裡匍匐植物和藤蔓上的花兒，都是如此。只有在長雨季開始的時候，才會有碩大的百合花驟然開放，散發出濃郁的香氣。站在這片土地上，視野極其開闊，你看到的一切都顯得非常偉大、非常自由，給人一種無與倫比的尊貴感。
天空，是恩貢山的主要特色，也是在這兒生活的獨特魅力所在。驀然回首在這片非洲高地上的旅居生活，心中會陡然生出這樣的感覺：我可是在空中生活過一段時間啊。這兒的天空永遠都是淡紫或淡藍色。天空的藍蘊藏著勃勃生機，把不遠處的山脈和樹林都塗上一層鮮活的深藍。大團大團輕盈的雲朵在高空飄浮游移，不斷變幻出各種形狀。正午時分，大地上的空氣開始躁動，像熊熊燃燒的火焰，又像潺潺流動的溪水，閃爍著，起伏著，發出灼灼光芒，映照著萬事萬物，在天空中變幻出各種宏偉壯觀的海市蜃樓。身處這樣的高空，整個人都會呼吸順暢，躊躇滿志，身心輕鬆。每當早晨醒來，你會想：我來了，這裡就是我應該生活的地方。
恩貢山連綿悠長，自北向南一路延伸，四座主峰宏偉莊嚴，猶如靜立在高空中的深藍海浪。山體海拔八千英尺，東部高出周圍國家兩千英尺，西部陡然下跌，垂直跌入東非大裂谷中，山勢險峻無比。
風常年從東北偏北的方向吹來，然後一路向下抵達非洲和阿拉伯半島海岸，那兒的人們把這種季風稱為「東風」，古以色列國王所羅門的愛騎就叫這個名字。站在這裡，你能感到勁風撲面而來，好像地球母親正帶著你飛向太空。恩貢山正面迎風，山坡是滑翔機起飛的絕佳之地。乘著風勢，滑翔機可以不斷上升，最終越過山巔，衝向雲霄。雲朵也隨著風飄浮而來，或撞向山腰，環繞周圍，久久不願離去；或被山尖捉住，瞬間消散，化為雨水落入大地；或選擇高空航線，遠遠地避開山脈，向西飄浮，最終在大裂谷炙熱的大漠上空消散。很多次，我從家裡出發，一路追隨著這支龐大的遊行隊伍，然後驚奇地看著它們驕傲地向前飄移，越過山巔，然後很快融入碧藍的天空，消失無蹤。
自農場遠眺，山峰在一天裡可謂千變萬化，多姿多彩。有時，它們似乎近在咫尺，有時卻又好像遠在天邊。傍晚，天色漸漸暗下來，凝望群山，你會看到天空中有一條細細的銀線，勾畫出黑色山脈的輪廓。等到夜幕降臨，你會感覺四座主峰變得平整、圓潤了許多，好像群山正在把自己拉平，正在向四周蔓延。
站在恩貢山上，你能看到世界上絕無僅有、獨一無二的美麗風景。南邊，是野生動物王國裡的大平原，平原一望無際，一直延伸到乞力馬扎羅山；東邊和北邊是平緩的小山坡，山坡後面是原始森林，看起來很像是城市裡的公園。基庫尤人保留區也坐落在這個方向。保留區地勢崎嶇不平，一直向肯亞山綿延，一共有一百英里，中間散佈著玉米田、香蕉林和草地，遠遠看去像是一塊塊的小馬賽克。保留區裡有很多村落，村落裡的屋頂都是尖尖的，看起來像是一個個鼴鼠丘，時不時會有藍色的炊煙從這間或那間房子的屋頂上飄出。西邊則陡然跌落，是典型的非洲低地國家地貌，乾燥荒涼，極似月球表面。在這一地帶，可以看見深褐色的沙漠，沙漠中間零落散佈著一簇簇荊棘，遠遠看去像是一個個小小的斑點；也有彎彎曲曲的河床，上面有暗綠色的小徑蜿蜒穿過，那是一片片小樹林；樹林里長著含羞草似的樹木，樹枝向四處伸展，樹幹有長刺，像釘子；也能看見仙人掌；還有長頸鹿和犀牛，這裡是它們的家園。
走下恩貢山，步入山間，你會發現，這裡地勢開闊、風景優美，而且充滿神秘。這裡的地形變化多端，有長長的山谷，有茂密的叢林，有綠色的山坡，有林立的峭壁。甚至在某座高高的主峰下，還能發現一片竹林。山澗散落著清泉和泉眼，我曾在它們附近露營過。
我在非洲的時候，山裡還有大羚羊和犀牛。當地的老人說，以前這裡還有大象出沒。恩貢山沒有全部被劃入野生動物保護區內，這一直讓我覺得很遺憾。保護區的邊界是南邊主峰上的燈塔。隨著殖民地的繁榮發展，首都內羅畢逐漸成了一座大都市。恩貢山本來可以成為一個舉世無雙的內羅畢野生動物公園的，但我在非洲的最後幾年裡，每逢週日，就會有大量年輕的內羅畢商販騎著摩托車衝進山裡，看見什麼就殺什麼。慢慢地，體型較大的動物就被迫離開恩貢山。它們穿過荊棘叢生的灌木林和石頭地，向南方遷徙去了。
在恩貢山的山脊和四座主峰峰頂上走路相當輕鬆。這兒的草矮矮的，很像草坪，偶爾會看到灰色的石頭躥出草地，露在外面。一條地勢平緩的、狹窄的之字形小徑沿著山脊爬向峰頂，之後又蜿蜒而下。一天清晨，我在山間露營。當我沿著這條小徑往前走的時候，竟然發現了一群大羚羊的新鮮糞便和腳印。我想，這些性情溫和的大體型動物應該是在日出時分就來到了這兒。它們排著長長的隊伍，向前逶迤而行，應該是為了爬到峰頂，去俯瞰兩側山峰下的大地吧。除了這個，真想不出它們會有什麼別的目的。
我們在農場種咖啡。但這兒的海拔對於咖啡來說有點高，不太適宜它們生長。因此，我們從來沒有因為種咖啡而變得富有，反而每天都被各種關於咖啡種植的事務纏身，似乎每分每秒都有事情要做，而且無論我們怎麼努力，都趕不上工作的腳步。
但是，能夠在一片地形極不規則的荒涼土地上，看到這麼一大片根據種植規律生長著、鋪展著的咖啡，感覺還是相當不錯的。當年，我在非洲大陸上空飛翔，從空中慢慢熟悉著咖啡園的樣子，內心充盈著驕傲和自豪。它們靜靜地躺在灰綠色的大地上，顯得那麼蒼翠青蔥。此時，我才意識到，人類是多麼地熱愛幾何圖形。內羅畢周圍所有的村莊，尤其是北部，都被咖啡園覆蓋。生活在這兒的人們天天思考著，討論著咖啡的種植、修剪和採摘，晚上躺到床上，還要考慮怎麼發展壯大自己的咖啡工廠。
種植咖啡是一項長期的工作。在瓢潑大雨中，年輕的你滿懷希望從溫室裡搬出一箱箱亮閃閃的咖啡苗，和農場上的工人們一起，把它們整整齊齊地栽進已經提前挖好的、早已溼漉漉的坑裡，然後拾起掉落在地上的灌木枝，為幼苗搭上厚厚的涼棚，防止日光暴曬。要知道，享受陰涼可是幼小東西們的特權。在這個過程中，你對咖啡的收成一定有很多想象，但現實並不如你所想。首先，咖啡成熟掛果需要四到五年的時間。掛上果之後，又可能會有大旱或病蟲害。其次，咖啡園裡可能會到處長滿野草，它們會在園子裡肆無忌憚地生長。有種野草叫「黑傑克」，它的果殼又長又粗糙，從它們中間走過，衣服和襪子上就會粘上很多。再次，在地裡栽咖啡苗的時候，有一些苗可能會種不好，主根會彎曲。在這種情況下，咖啡樹剛剛開花就會死掉。另外，一般人可能只會種六百棵咖啡樹，我卻種了六百英畝sup/sup。我的老黃牛日日拉著耕耘機，行走在一行行咖啡樹中間，爬上高坡，再下來，就這麼走過上千英里，耐心等待著即將到來的犒賞。
種植園裡也有美不勝收的時候。當雨季來臨，咖啡樹開花時，在毛毛細雨中，在薄霧的籠罩下，好似有一團白堊雲飄浮在六百英畝的土地上，那景象真是美得攝人心魄。咖啡花味微苦，聞起來頗似黑刺李花兒的味道。咖啡果成熟後，整個咖啡園就變成了一片紅色的海洋。男人、女人和被稱為「託託」的孩子們全體出動，一起採摘咖啡果。然後，他們再用馬車和手推車把果子運到河邊的加工廠。雖然工廠裡的機器經常出問題，但因為它是我們自己設計建造的，所以我們對它還是很滿意的。有一次，一場大火把工廠燒了個精光，我們就又重新建造了一座。工廠裡有巨大的咖啡烘乾機。它轉啊轉啊，咖啡豆在它碩大的鐵肚子裡發出隆隆的聲音，聽起來像是海浪在沖刷海灘上的鵝卵石。有時，咖啡豆會在午夜被烘乾出爐，此時的場面可謂美麗壯觀，令人驚豔：廠房高大壯觀，本來漆黑一片，此時亮起了數不盡的防風燈；燈光下，有蜘蛛網和咖啡殼在廠房裡飄蕩飛揚；無數黑色面孔圍在烘乾機的周圍，雖然滿是焦灼，但也神采奕奕、容光煥發。此時此刻，我們的工廠宛如衣索比亞人耳垂上的寶石，在非洲大地浩瀚的夜幕中，閃閃地發出耀眼的光芒。咖啡豆被烘乾後，會經過手工剝殼、分級、挑選的一系列程式，然後再被裝入麻袋。工人們再用馬具商用的針把麻袋口縫起來。
最後，清晨天色未亮時，馬車會馱著這些麻袋前往內羅畢火車站。我躺在床上，能聽到馬車出發時的聲音，還會聽到工人們的吵吵嚷嚷和喋喋不休。每輛馬車上高高地堆著十二包咖啡麻袋，總重大約有一噸，由十六頭牛拉著，沿著工廠所在的山路向上爬去，目的地是內羅畢火車站。趕車人在馬車邊上跟著馬車往前跑。還好，他們只需要爬一段向上的山路，因為我們的種植園要比內羅畢城高出上千英尺。想到這一點，我由衷地感到開心。傍晚時分，我走出屋子，就能看到回程的隊伍——疲憊的牛兒們腦袋低垂，由一個神態萎靡的小託託牽著，走在馬車的前面。馬車空空的，後面跟著幾乎虛脫的趕車人，他們拖著鞭子，走在馬車後的塵土中。到了這一步，我們已經完成了咖啡種植的所有工作。在這之後的一兩天內，咖啡豆就會在海上旅行了。而我們在這段時間能做的，就是祈禱它們在倫敦賣出個好價錢了。
我共有六千英畝土地，除了咖啡園，還有大片閒置。這些閒置的土地中，有一部分是原始森林，還有一千英畝是非法棚戶sup/sup的土地，他們把這片土地稱為「他們的香巴田sup/sup」。這些非法棚戶是非洲的原住民，他們和家人一起佔據著某個白人農場主的幾英畝土地，每年為主人工作一些日子，作為回報。但我農場上的非法棚戶們可不這樣看待自己和白人們的關係，因為他們中的大多數人及其父輩都在這片土地上土生土長。在他們眼裡，很可能我才是他們田產上的非法棚戶，而且佔據的土地更大更多。他們的田地要比農場上的其他地方更有生機和活力，會隨著四季的變化而變化。當你走在被踩得硬硬實實的狹窄小徑上，兩側的玉米像高大的綠色軍團，沒過你的頭頂，發出沙沙的聲音，成熟的時候會被收割。豆子成熟之後，女人們就會收割集中，然後使勁敲打，最後把豆莖和豆莢堆在一起焚燒。於是，在某個季節，你就能看到有細細的藍色煙柱從農場的這兒或那兒冒出來。基庫尤人還會種紅薯。紅薯的葉子長成藤條狀，在地上匍匐蔓延，看起來就像是一大片糾纏交錯的厚墊子。他們也種各種各樣的大南瓜，這些南瓜或黃或綠，上面帶著很多斑點。
在基庫尤人的香巴田裡行走，你首先看到的會是某位矮小老婦的臀部，她揮動著耙子在地裡勞作，看起來像是一隻鴕鳥把頭埋入了沙地裡。每個基庫尤家都有幾座小小的圓形尖頂小屋或石頭屋，屋與屋之間的空地上總是很熱鬧，這兒在磨玉米，那兒在擠羊奶，孩子們和小雞們一起到處跑。空地上的地面被踩得實實的，硬得像水泥一樣。傍晚時分，當天空還是蔚藍色的時候，我會提起獵槍，去他們周圍的紅薯地裡打一種叫雞鶉的野禽，還會看到歐鴿站在樹上咕咕地大聲歌唱。這些樹的樹幹高高的，開著穗狀的花朵，曾經是覆蓋整片農場的原始森林的一部分，現在卻零零落落地散佈在香巴田中。
農場有幾千英畝草地，草都長得很高，大風來時，它們像海浪一樣匆忙地向遠處奔跑、逃竄。基庫尤牧童常常在這裡放牧。天氣轉冷時，他們會從家裡帶來一個柳條籃子，裡面裝著煤塊，然後到草地上燒煤取暖。有時就會引來漫山大火，這對牧場來說可是一場大災難。乾旱時節，會有斑馬和大羚羊來到這片草場。
我們歸內羅畢城管轄。內羅畢坐落在十二英里外的一片平原上，周圍群山環抱。城裡有政府大廈和其他中央辦公機構，官員們就在這些辦公樓裡管理著整個國家。
一座城市不可能不影響一個人的生活。不管你覺得它是好是壞，它都像是精神領域裡的萬有引力，深深吸引著你。夜晚，內羅畢上空籠罩著一層薄霧，閃閃發光，從農場都能看得到。看著它，我就會思緒遠遊，回憶起歐洲的那些大城市。
剛到非洲的時候，肯亞還沒有汽車。所以，每次去內羅畢，我們或是騎馬，或是套上六頭騾子，趕上馬車去。到了城內，我們把馬或騾子拴在一個叫「高地運輸」的旅店的馬廄裡。那時候的內羅畢雜亂無章，能看到漂亮的新型石頭建築，也能看到滿是波紋鐵皮的商鋪、辦公樓和小平房的街區；街道兩側的桉樹長長地向前延伸，空蕩蕩的路面上塵土飛揚；法院、本地事務部和獸醫部的辦公樓都是髒兮兮的，真是佩服這裡的政府官員，竟然能在這些熔爐一樣的小黑屋裡處理任何事務。
但它畢竟是一座城。在這兒，你能買到各種東西，能聽到各種各樣的新聞，能在飯店裡享用午餐和晚餐，還可以去俱樂部跳舞。這裡生機盎然，像奔騰的流水一樣充滿活力，像所有年輕的生命一樣時時刻刻都在成長，每一年都有新的變化。即使只是出去遊獵一段時間，你都能感受到這種變化。一座富麗堂皇、豪華氣派的新政府大樓落成了，還配有精緻的舞廳和漂亮的花園；幾座大酒店拔地而起；各種農業展覽、花卉展覽令人印象深刻。內羅畢說：「盡情地享受我，享受好時光吧。我們不會再在如此年輕的時候相遇了。拋去一切束縛，讓我們一起貪婪地享受吧。」我和內羅畢是心靈相通的。有一次，我在街道上開車的時候，突然就有了一種感覺，覺得如果沒有內羅畢的這些街道，整個世界就不存在了。
內羅畢的原住民和有色人種移民所生活的城鎮比白人的城鎮大得多。斯瓦希里市位於通往穆海咖俱樂部的路上。它的名聲不太好，骯髒豔俗，卻始終充滿活力，幾乎每一秒鐘都會有事情發生。這裡的居民把裝煤油的罐子砸平，搭建起房屋，房屋上有著各種斑駁的鏽跡，看起來很像珊瑚石，就在這樣僵硬的石化結構中，高階文明的精神逐漸消失了。
索馬利亞市離內羅畢很遠。我想，這大概是因為他們要把婦女們藏起來的緣故。我在非洲的時候，有幾個漂亮的索馬利亞女人幾乎全城聞名。她們聰慧迷人，就住在集市區，給內羅畢的警察們帶來了不少麻煩。但普通的索馬利亞女人可都是忠厚老實、規規矩矩的，從來不會到城裡拋頭露面。在索馬利亞市，四面都有大風吹來。街上光禿禿的，毫無遮陰之物，到處塵土飛揚。這樣的環境一定會讓索馬利亞人想到自己家鄉的沙漠。但歐洲人可不一樣，即使他們幾代人都住在這裡，也不能像索馬利亞這個游牧民族一樣，完全無視周圍的環境。這兒的房屋毫無規則地散佈在光禿禿的地上，好像是用一蒲式耳sup/sup的四英寸sup/sup長鐵釘釘在一起的，看起來很不牢固，只能支撐一個星期。但當你走進這些房屋，你會發現，室內整潔清新，瀰漫著濃郁的阿拉伯薰香。房間的地上鋪著雅緻的地毯，牆上掛著精美的簾幔，還擺著各種銅器、銀器，以及刀刃鋒利、帶著象牙刀柄的寶劍。索馬利亞女人們高貴優雅，熱情快樂，笑起來像銀鈴一般。我有一個索馬利亞僕人，名字叫法拉·亞丁。在非洲的時候，他一直跟在我左右。因為他，我在索馬利亞村落裡就像回到家一樣悠閒自在。我參加過村裡的很多宴會。索馬利亞人的婚禮隆重盛大，帶有強烈的民族風情。有一次，我以貴客的身份進入新房參觀。新房的牆上和婚床上都掛著各種古老的編織物和繡品，微微地發著光芒。新娘有一雙烏黑的眼睛，身體拘謹僵硬，穿著沉重的綢衣，頭上掛滿了金飾品和琥珀，看起來好似某個元帥的權杖。
肯亞的索馬利亞人都是牲口販子和商人，他們在村裡養了一些小灰毛驢和駱駝，用來馱運貨物。駱駝出自沙漠，它們傲慢堅韌，能夠忍受人世間所有的苦難，像仙人掌，也像索馬利亞人。
索馬利亞各部落之間存在嚴重的紛爭，這給他們帶來很大麻煩。不過，他們對這件事的感受和看法與局外人不一樣。法拉屬於哈布林·尤尼斯部落，在部落紛爭方面，我自然是站在他這一邊。有一次，索馬利亞市的杜爾巴·漢蒂斯和哈布林·查奧羅之間發生了大規模槍戰。當時槍聲不斷，還有人放火，造成十到十二個人死亡。最後政府介入，槍戰才停止。法拉在部族裡有一位年輕的朋友，名字叫賽伊德。這個小夥子文質彬彬的，常到我們的農場找法拉。僕人們有一天告訴我，賽伊德去拜訪一個哈布林·查奧羅部族的家庭，剛好碰到一個暴怒的杜爾巴·漢蒂斯族人。這個人向牆上亂放槍，子彈穿牆而過，剛好射中了賽伊德的腿部。聽到這個訊息後，我心裡感覺很難過，就去安慰法拉，他生氣地大喊：「什麼，你說賽伊德？他的命真大。真想不通，他為什麼非要跑到一個哈布林·查奧羅人家裡去喝茶？」
內羅畢市場區的大型商業中心全部被印度人佔據。像傑範吉、蘇萊曼·弗吉和阿利迪娜·維斯拉姆這些印度大商人，都在城郊置辦有小別墅。他們偏愛石雕式的樓梯、欄杆和花瓶。所用材料是從肯亞質地鬆軟的石材上切割下來的，有些粗製濫造，看起來很像小孩子用粉紅色玩具磚搭建出來的。就連茶餐派對上的印度糕點都是雕花式的，和他們的別墅一樣。他們經常在花園裡舉辦茶餐派對。印度人聰明、文雅，愛四處遊歷，但非洲的印度人都是貪婪的商人，面對這樣的人時，你根本不知道他只是一個普通人，還是一個公司的頭目。我曾經去過蘇萊曼·弗吉的家。有一天，我竟然在他家的商鋪大院裡發現他們在降半旗。我趕緊問法拉：「蘇萊曼·弗吉去世了嗎？」「半死不活了。」法拉回答。「難道他們在半死不活的時候下半旗？」我又問。「蘇萊曼死了，可弗吉還活著。」法拉說。