親愛的凱蒂：

對我來說很多都變了。之前是這樣的：我曾經渴望（我現在依舊渴望著），但是……很小的一點小事就能對我有所幫助。

早在星期天的早上，我注意到彼得經常在看我（坦白說，我很開心）。與往常完全不同。我也不知道，是怎樣的一種不同，我解釋不了，但我曾經覺得，他已經不像我想的那樣深愛著瑪戈特了。我故意一整天不看他，因為如果我看他的話，他也一直看著我。然後……是的，然後我會有一種美妙的感覺，這種感覺還是不要來得那麼頻繁的好。

星期日晚上，除了帕姆和我，他們所有的人都坐到了收音機旁，靜靜地聽著「出自德國大師之手的不朽的音樂」。杜賽爾一直在旋轉著收音機，彼得對此很生氣，其他人也很生氣。在壓抑了半個小時不滿的情緒後，彼得有些生氣地請求他不要再轉了。杜賽爾用一種傲慢的語氣回應他：「我哪兒做錯了？」然後彼得就生氣了，他變得很沒有禮貌，範達安先生支援彼得，於是杜賽爾不得不讓步。這就是事情的經過。

這個矛盾的誘因本身也無關緊要，但彼得顯然把這件事情看得很重。反正我今天早上搗騰閣樓裡的書箱子的時候，他來跟我說了這個事情。我那時還不知道這事。彼得發現他找到了一個認真的聽眾，所以越講越興奮。

「是的，你看，」他說，「我不會很快地說出一些事情，因為我之前就知道，我說什麼都不對。於是我開始結巴，臉會變紅，說話開始顛三倒四，直到我因為詞窮而不得不閉口。」

「我昨天就是這樣。本來想說點別的，可是當我要開口說的時候，又毫無頭緒了，這太可怕了。以前我有個壞毛病：如果我很討厭某人的話，我更願意用拳頭給他點兒教訓，而不是用言語與他爭吵。但是我知道，我不能再採取這種方法了。所以我很佩服你。你至少可以準確地說出你的想法，告訴人們，你要說什麼，而且一點也不害羞。」

「你搞錯了，」我回答說，「通常情況下，我說的話跟我想要說的完全不同。而且我說得太多，太囉嗦了，這也是個很糟糕的毛病。」

「也許是吧。可是你有你的優點，人們從未見到你有難堪的時候。你的神情和表現是保持一致的。」

他的最後一句話讓我有點忍不住想發笑。但我想讓他繼續這樣講下去，所以我沒有讓他察覺到我的愉悅。我坐在地上的一個箱子上，雙臂環抱縮回的雙腿，集中注意力看著他。

我非常開心，在這幢房子裡仍然有人能和我一樣，會產生極其憤怒的情緒。顯而易見，彼得做得很好。他可以用言語來批評杜賽爾，而且不用害怕告狀。而我覺得這很棒，因為我強烈地感受到了集體感，就像我以前和朋友在一起的感覺一樣。

安妮