我抬起頭來，看見了他非常嚴肅的眼神。

「我不知道你為什麼回到我身邊來。但我想說……」

他打住了話頭，聲音有些哽咽。

「如果我還能有個兒子，我希望他是你。」

我垂下眼睛，搓揉著他壞死的肌膚。一時間我感到有些害怕，似乎接受了莫里的感情就意味著背叛自己的父親。可當我抬起頭來，看見莫里噙著淚水的笑容時，我知道這時候是沒有背叛的。

我真正害怕的是跟他說再見。

*

「我已經選好了墓地。」

在哪兒？

「離這兒不遠。在山坡上，傍著一棵樹，可以俯視到一個水池。非常寧靜。一個思考的好地方。」

你準備在那兒思考？

「我準備在那兒死去。」

他笑出聲來，我也笑了。

「你會去看我嗎？」

看你？

「來和我說說話。安排在星期二。你總是星期二來。」

我們是星期二人。

「對，星期二人。你會去嗎？」

他的身體虛弱得真快。

「看著我，」他說。

我看著他。

「你會去我的墓地嗎？告訴我你的問題？」

我的問題？

「是的。」

你會回答我嗎？

「我會盡力的。我不是一直這麼做的嗎？」

我想象著他的墓地：在山坡上，俯視著一片水塘。人們把他安葬在九英尺見方的土地裡，上面蓋上泥土，樹一塊碑。也許就在幾個星期後？也許就在幾天後？我想象自己獨自坐在那兒，雙手抱膝，仰望著天空。

不一樣了，我說，沒法聽見你的說話。

「哈，說話……」

他閉上眼睛笑了。

「知道嗎？我死了以後，你說，我聽。」

哈佛大學所在地。