我便心緒全無

塵世的一切全拋在腦後……」

這是三十年代的一首流行歌曲，由雷·諾布林作的詞。詹寧望著莫里，非常動人地演唱著。我不由得再次為莫里的能力感到驚訝：他如此善於開啟人們心中的感情之閘。莫里閉著眼睛在欣賞。我妻子甜美的歌聲盈滿了屋子的每一個角落，莫里的臉上綻開了笑容。儘管他的身體僵硬得如同一隻沙袋，但你能看見他的心在翩翩起舞。

每一朵鮮花映著你的臉，

每一顆星星閃爍著你的眼神，

這是對你的思念，

一想到你，

親愛的……

等她唱完，莫里睜開眼睛，淚水順著面頰流淌下來。這些年我一直在聽妻子的演唱，可從來沒有像莫里這麼動情過。

婚姻。幾乎所有我認識的人都對婚姻感到困惑。有的不知怎樣走進去，有的不知怎樣走出來。我們這一代人似乎想掙脫某種義務的束縛，把婚姻視作泥潭中的鱷魚。我常常出席別人的婚禮，向新婚夫婦賀喜祝福。然而幾年以後，當那位新郎與另一位他稱作朋友的年輕女子同坐在飯店裡時，我只會稍感驚訝而已。「你知道，我已經和某某分居了……」他會對你如是說。

我們為什麼會遇到難題？我問了莫里。當我等了七年後才向詹寧求婚時，我暗自在想，是不是我們這一代人要比我們的前輩更加謹慎，或者更加自私？

「咳，我為你們這一代人感到遺憾，」莫里說。「在這個社會，人與人之間產生一種愛的關係是十分重要的，因為我們文化中的很大一部分並沒有給予你這種東西。可是現在這些可憐的年輕人，要麼過於自私而無法和別人建立真誠的戀愛關係，要麼輕率地走進婚姻殿堂，然後六個月後又匆匆地逃了出來。他們並不清楚要從伴侶那兒得到什麼。他們連自己也無法認清——又如何去認識他們要嫁娶的人呢？

他嘆了口氣。莫里當教授的那會兒曾接受過許多不幸戀人的諮詢。「這很令人悲哀，因為一個愛人對你的生活是非常重要的。你會意識到這一點，尤其當你處於我的境地時。朋友對你也很重要，但當你咳得無法入睡，得有人整夜坐著陪伴你、安慰你、幫助你時，朋友就無能為力了。」

在學校裡相識的夏洛特和莫里結婚已有四十四年了。我在觀察他們在一起的生活：她提醒他吃藥，進來按摩一下他的頸部，或和他談論他們的兒子。他們像一個隊裡的隊員，彼此只需一個眼神就能心領神會。夏洛特和莫里不同，她性格比較內向，但我知道莫里非常尊重她。我們談話時他常常說，「夏洛特要是知道我在談論這事會不高興的，」於是便結束了這個話題。這是莫里唯一克制自己情感世界的時候。

「我對婚姻有這樣一個體會，」他對我說。「你通過婚姻可以得到檢驗。你認識了自己，也認識了對方，知道了你們彼此是否合得來。」

有沒有一條標準可以用來衡量婚姻的成功與否？

莫里笑了。「事情沒有那麼簡單的，米奇。」

我知道。

「不過，」他說，「愛情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對方，你們的關係就會有麻煩；如果你不懂怎樣妥協，你們的關係就會有麻煩；如果你們彼此不能開誠佈公地交流，你們的關係就會有麻煩；如果你們沒有共同的價值觀，你們同樣會有麻煩。你們必須有相同的價值觀。

「而這一價值觀裡最重要的，米奇。」

是什麼？

「你們對婚姻的重要性的信念。」

他擤了一下鼻子，然後閉上了眼睛。

「我個人認為，」他嘆了口氣說，「婚姻是一件很重要的事情，如果你沒去嘗試，你就會失去很多很多。」

他用一句詩來結束了這個話題：「相愛或者死亡。」他十分虔誠地相信這句箴言。

*

好吧，想提一個問題，我對莫里說。他瘦骨嶙峋的手握著胸前的眼鏡，隨著他費力的呼吸，眼鏡一上一下地在起伏。

「什麼問題？」他問。

記得《約伯記》嗎？

「《聖經》裡的那個？」

是的。約伯是個好人，可上帝卻要他受罪。為了考驗他的忠誠。

「我記得。」

剝奪了他的一切，他的房子，他的錢，他的家庭……

「還有他的健康。」

使他病魔纏身。

「為了考驗他的忠誠。」

是的，為了考驗他的忠誠。我在想……

「想什麼？」

你對此是怎麼看的？

莫里劇烈地咳嗽起來。他手放回身邊時抖得很厲害。

「我想，」他笑笑說，「上帝做得太過分了。」

基督教《聖經·舊約》中的一卷。