——談論婚姻

我帶了一位客人去見莫里。我妻子。

自從我第一次見到他，他就一直問我，「我什麼時候能見詹寧？」「你什麼時候帶她來？」我一直在找藉口敷衍他，但幾天前當我打電話探望他時，我改變了主意。

等了好一會莫里才接了電話。我聽得見有人把電話遞到他的耳邊，他已經拿不起電話了。

「你—好，」他喘息著說。

你怎麼樣，教練？

我聽見他沉重的呼氣聲。「米奇……你的教練……不太好……」

他的睡眠越來越糟。他現在幾乎整夜都需要吸氧。陣發性的咳嗽也越來越厲害了。有時，一陣咳嗽會持續一個小時，他從不知道什麼時候能停下來。他一直說當疾病侵入他的肺部時他就會死。一想到死神已離他那麼近了，我不禁打了個寒顫。

我星期二來看你，我說。到那天你會好些的。

「米奇。」

嗯？

「你妻子也在嗎？」

她正坐在我的旁邊。

「把電話給她。我想聽聽她的聲音。」

我娶的是一位非常善良體貼的妻子。雖然她從未見過莫里，她卻抓起了話筒——換上我，我一定會搖著頭噓道，「說我不在，說我不在」——不一會，她就和我的老教授聊了起來，那融洽的談話聲就好像他們早在大學裡就認識了。我能感覺出這一點，儘管我聽見的只是「嗯—嗯……米奇告訴過我……哦，謝謝……」

她掛上電話後說，「我下星期二去看他。」

於是就有了這次訪問。

此刻我們坐在他的書房裡，圍在躺椅的周圍。正像他自己承認的那樣，莫里是個不懷惡意的調侃高手。儘管他常常要受到咳嗽或上廁所的困擾，但詹寧的到來似乎又為他增添了新的能量。他望著我們帶去的結婚照。

「你是底特律人？」莫里問。

是的，詹寧說。

「我在底特律教過一年書，是在四十年代後期。我還記得那時發生的一件趣事。」

他停下來想擤鼻子。他抖抖嗦嗦地去拿手巾紙，我拿起一張放在他鼻孔處，他無力地擤了一下。我輕輕地用紙捏了一把，然後扔掉了髒紙，就像一個母親對坐在車子裡的孩子做的那樣。

「謝謝，米奇。」他望望詹寧。「我的護理工，挺不錯的一個。」

詹寧笑了。

「好吧，講講那件趣事。大學有一幫社會學家，我們經常和其他系的教師玩撲克，他們當中有一個外科教授。一天晚上打完牌他說，‘莫里，我想聽聽你的課。’我說行。於是他去聽了我的一堂課。

「課結束後他說，‘怎麼樣，想不想也來看看我的工作？我今晚有個手術。’作為禮尚往來，我答應了。

「他把我帶到了醫院。他對我說，‘把手清洗一下，帶上口罩，穿上罩衣。’於是我和他並排地站在了手術臺旁。手術檯上的病人是個婦女，腰部以下脫得光光的。他拿起手術刀就劃了下去——就像這樣……」

莫里舉起手指劃了個弧形。

「……我當時嚇壞了，差點暈過去。到處是血。我身邊的護士問，‘你怎麼啦，醫生？’我說‘見鬼，我才不是什麼醫生！讓我出去！’」

我們笑了，莫里也笑了，但笑得很艱難，因為他的呼吸功能很有限。這是這幾個星期來他第一次這麼說笑。真不可思議，我想，看見別人的疾病曾差點暈倒的他居然能忍受自己如此兇險的頑疾。

康尼來敲門說莫里的午餐準備好了。午餐不是我那天早上在麵包馬戲超市買來的胡蘿蔔湯、蔬菜餅和希臘麵食。儘管我挑最容易咀嚼和消化的軟食買，可莫里極有限的咀嚼和下嚥功能仍對付不了它們。他現在主要吃流質，頂多來一塊攪拌成泥狀、容易消化的麥麩鬆餅。幾乎所有的食物夏洛特都要做成羹，他用吸管進食。我每個星期仍然去採購，帶著食品袋走進房間。但這麼做無非是為了博得他的高興而已。一開啟冰箱，我便看見堆得滿滿的食品。我也許在期待有那麼一天，我倆能在一起真正地吃上一頓午餐，我想見到他邊嚼食物邊說話的樣子，嘴角油膩膩的。可這是個愚蠢的期待。

「那麼……詹寧，」莫里說。

她笑笑。

「你真可愛。把你的手給我。」

她伸過手去。

「米奇說你是個專業歌手。」

是的，詹寧說。

「他說你很了不起。」

哦，她笑了。不，他說說而已。

莫里眉毛一揚。「你能為我唱首歌嗎？」

自從我認識詹寧以來，我遇到過不少人對她提出這個要求。人們聽說你是專業歌手，都會說，「給我們唱一首。」一半是出於靦腆，而且她又是個很計較場合的完美主義者，所以她從未答應過。她總是很有禮貌地推辭，我想她現在也會這樣的。

但她卻唱了：

「一想到你