——談論遺憾

接下來的一個星期二，我同往常一樣帶了幾袋食品——義大利玉米麵食，土豆色拉，蘋果餡餅——來到了莫里家。我還帶了一樣東西：一隻索尼錄音機。

我想記住我們的談話，我對莫里說。我想錄下你的聲音，等……以後再聽。

「等我死後。」

別說死。

他笑了。「米奇，我會死的，而且很快。」

他打量著這臺新機器。「這麼大，」他說。我頓時有一種冒犯的感覺，這是記者們常有的，我開始意識到，朋友之間放上一臺錄音機確實會令人覺得異樣和不自然，現在有那麼多人想分享莫里的時間，我這麼做是不是索取得太多了？

聽著，我拿回錄音機說，我們不一定要使用這玩藝。如果它讓你感到不自在——

他攔住我，搖搖手指，又從鼻樑上取下眼鏡，眼鏡由一根繩子繫著掛在脖子上。他正視著我說，「把它放下。」

我放下了機器。

「米奇，」他接著說，語氣柔和了些，「你不明白。我想告訴你我的生活。我要趁我還能講的時候把一切都告訴你。」

他的聲音變得更弱了。「我想有人來聽我的故事。你願意嗎？」

我點點頭。

我們靜靜地坐了片刻。

「好吧，」他說，「按下錄音了？」

實情是，這臺錄音機不僅僅起著懷舊的作用。我即將失去莫里，所有的人都即將失去他——他的家庭，他的朋友，他以前的學生，他的同事，和他十分有感情的時事討論小組的夥伴，他從前的舞友，所有的人。我想這些磁帶或許能像照片或影帶那樣，不失時機地再從死亡箱裡竊取到一些東西。

但我也越來越清楚地意識到——他的勇氣、他的幽默、他的耐心和他的坦然告訴了我——莫里看待人生的態度是和別人不一樣的。那是一種更為健康的態度，更為明智的態度。而且他即將離我們而去。

第一次在「夜線」節目中見到莫里時，我不禁在想，當他知道死亡已經臨近時他會有什麼樣的遺憾。他悲嘆逝去的友人？他會重新改變生活方式？暗地裡我在想，要是我處在他的位置，我會不會滿腦子都是苦澀的念頭，抱憾即將失去的一切？抱憾沒有吐露過的秘密？

當我把這些想法告訴莫里時，他點點頭。「這是每個人都要擔心的，不是嗎？如果今天是我的死期，我會怎麼樣？」他審視著我的臉，也許他看出了我難以作出選擇的心理。我想到有那麼一天，我在寫新聞稿時突然倒在了工作臺上，當救護人員把我抬走時，主編們卻急著拿我的稿子。

「米奇？」莫里問。

我搖搖頭，沒吱聲。莫里看出了我的矛盾心理。

「米奇，」他說，「我們的文化不鼓勵你去思考這類問題，所以你只有在臨死前才會去想它。我們所關注的是一些很自私的事情：事業，家庭，賺錢，償還抵押貸款，買新車，修取暖器——陷在永無止境的瑣事裡，就為了活下去。因此，我們不習慣退後一步，審視一下自己的生活問，就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點什麼？」

他停頓了一下。

「你需要有人為你指點一下。生活不會一蹴而就的。」

我知道他在說什麼。我們在生活中都需要有導師的指引。

而我的導師就坐在我的對面。

好的，我暗想。如果我準備當那個學生，那我就盡力當個好學生。

那天坐飛機回底特律時，我在黃拍紙簿上列出了一份目錄，都是我們要涉及到的話題，從幸福到衰老，從生育到死亡。當然，這類題材的自助書有成千上萬種，還不包括有線電視裡的節目和九十美元一小時的諮詢課。美國早已成了兜售自助玩藝的波斯集市了。