我所希望的是，我能在接下來的幾個小時裡矇住他的眼睛。

進屋後，我們坐在一張胡桃木的餐桌旁，靠近一扇能望見鄰居宅院的窗戶。莫里在輪椅上不停地動，想使自己坐舒服些。他想請我吃點什麼，這是他的習慣，我說好的。助手中有一位名叫康尼、長得很結實的義大利女人端上了切好的麵包、土豆，以及放有雞肉色拉、鷹嘴豆泥和小麥色拉的盤子。

她還拿來了藥片。莫里朝它們看看，嘆了口氣。他的眼睛凹陷得比我想象中的還要深，顴骨也突得更出了。這使他顯得更蒼老——只有他笑的時候，那松垂的臉頰才像帷幕一樣收攏起來。

「米奇，」他輕聲說，「你知道我離死期不遠了。」

我知道。

「那好，」莫里吞下了藥片，放下紙杯，深深地吸了口氣，再慢慢地撥出來。「要我告訴你是怎麼回事嗎？」

怎麼回事？死亡是怎麼回事？

「是的，」他說。

雖然我還沒有意識到，但我們的最後一堂課開始了。

*

那是我大學的第一年。莫里的年齡比大部分教師大，而我卻比大多數學生小，因為我提前一年就高中畢業了。為了在校園裡不顯得稚嫩，我身著舊的灰色無領長袖衫，常去當地的體育館打拳，走路時還叼上一支沒有點燃的煙，儘管我不會吸菸。我開的是一輛水星牌的破車，震耳的音樂聲從沒有搖上的車窗裡傳出來。我竭力表現出粗野的個性——然而，莫里的和藹吸引了我，而且，也正因為他沒有把我看成是一個未經世故的孩子，於是我釋然了。

我上完了他的第一門課，又選了他的另一門課程。他是個打分很寬鬆的教授，不太注重分數。據說有一年，那是在越戰期間，莫里給所有的男學生都打了a，使他們能獲得緩役的機會。

我開始稱呼他「教練」，就像我稱呼高中的田徑教練那樣。莫里很喜歡這個綽號。

「教練，」他說。「好吧，我會成為你的教練，你可以做我的上場隊員。凡是生活中美好但我又老得無法享受的東西，你都可以替我上場。」

有時我們一起在餐廳用餐。令我高興的是，他比我還要不修邊幅。他吃東西時愛說話，還張大嘴笑，從他滿嘴的雞蛋色拉和沾著蛋黃的牙縫裡傳出富有激情的思想。

他讓我捧腹大笑。在我認識他的那段時間裡，我最強烈的兩個願望是：擁抱他和給他一張餐巾紙。