牛寶萬萬想不到，這位跟火藥打一輩子交道的萬老爺子，竟然膽小如鼠。三九寒冬，屋裡和屋外一般冷，炕不生火，灶不燒柴，茶碗裡水全結成冰，唯有說話時從嘴裡冒出點熱氣。牛寶和竇哥一進門，萬老爺子就嘀咕他們身上有沒有鐵器、抽菸打火的傢伙、鞋底釘沒釘「橘子瓣兒」，還非叫他倆抬腳亮鞋底，看清楚才放心。竇哥假裝不高興地說：
「萬老爺子每次都這麼折騰我，下次我得光屁股來了。」
「別怪我疑神疑鬼，火是我們這行的災。我不認字，我爹說災字就是下邊一個‘火’字，上邊三個火苗。所以俺們非到做飯時才生火，煙也不抽，家裡除去做飯的鍋，不準使一點兒鐵器。那九十堡的‘炮打燈’楊四，就是稱火藥時，秤砣掉在地上，迸出火星子，把一桶火藥引炸，炸得楊四沒有屍首，秤砣飛出半里多地。火這東西不知打哪兒來的，有時兩家隔一道牆，這家點菸，火竟能穿牆過去，把那家屋裡的鞭炮引著，火可邪啦……」萬老爺子說到這兒，兩眼發直，像是見到鬼，「哎，竇哥，你可小心點桌上那盆火藥！」
待竇哥把「萬家雷」前天在獨流鎮顯威風的情景，一說一吹一捧，萬老爺子才鬆開麵皮，滿臉直垂的皺紋也打彎了，齜開一嘴黃牙笑了。這兒井水鹽鹼也大，人牙焦黃。他神情得意地問道：
「俺那大活咋樣？」
「還用說。生把土地炸個大坑，人說再炸就炸出個井來了。是不是這麼說的，牛寶哥？」竇哥朝牛寶擠擠眼，叫他幫腔，哄萬老爺子高興。
牛寶嘴拙，找不著話說，只傻笑，點頭。
萬老爺子愈發得意，笑眯眯再問：
「你們跟誰家比炮？」
「俺們咋能拿您的‘萬家雷’去跟無名小輩比試，那不成請關老爺和小兵小卒比高低了？對手是文安縣‘蔡家鞭’蔡家，行吧？」
「噢？」萬老爺子驚訝得很。他說：「蔡老大一死，都說蔡家關門不造炮，掛在天津衛的牌匾都摘了，怎麼又出頭露面，是不是假冒？」
「咋能假冒呢？蔡家四個大活人都在場呀！」
「咋四個？」
「蔡家老二、老三、老四，哥仨……」
「對呀，才三個，咋四個呢？」
「還有人家蔡老大的那俊媳婦春枝呢。春枝她——」竇哥說到春枝，看牛寶直了眼，便趕緊停住口。
「竇哥，你嘴動，胳膊別亂動，小心俺那火藥盆子！」萬老爺子叫道，然後嘆口氣說，「春枝那孩子命夠苦，三個跟她貼近的男人全給炸死了——她爹、她公公、她爺們兒！俺說她是火命！是火！是災！」
牛寶聽得驚異不已，他死也想聽明白。竇哥完全清楚牛寶的心思，何況他自己也想知道這聞所未聞的事，便死乞白賴，東繞西套，終於從萬老爺子肚裡掏出下邊的話：
「哎，竇哥，俺當你萬事通呢，你咋不知春枝姓楊，她爹就是九十堡‘炮打燈’楊四呵。還是大清時候，天津衛炮市上就有句話，是‘蔡家鞭，萬家雷，楊家的炮打燈’，這都是上兩輩人創的牌子，到今兒全是百年老炮了。那時，因為楊家是本縣人，跟俺們萬家熟識，蔡家遠在文安，相互只知其名罷了。到了俺們這輩，楊家跟蔡家認識了，很要好，兩家給春枝和蔡老大定了娃娃親。可春枝十歲就死了媽，跟她爹相依為命過日子。後來孩子們長大，該成親了，蔡家老頭子就去找楊四商量嫁娶的日子，楊四怕春枝走了，一個人受不住孤單，非要蔡老大倒插門。其實蔡家有四個兒子，少一個在身邊怕啥？蔡家老頭子偏不肯，談崩了，都上了火氣，蔡家老頭子回家喝悶酒，一頭醉倒，睡成爛泥巴，忘了熱炕上還烤著幾十掛受了潮的大鞭呢！一下烤過了勁兒，炮炸火起，怪的是四個大小夥子愣沒打火里弄出他們爹，活活燒死。蔡家人恨死楊四，沒人提那婚事。過兩年，哎，就是俺剛頭說過的——楊四同村人來找他借點火藥，提著桿秤來稱分量。造炮的人弄火藥絕不準使鐵器，勺用木勺，鏟用木鏟，他怎麼忘了秤砣是鐵疙瘩呢！秤桿一斜，秤砣砸在石頭上，火星子蹦進火藥裡，生把人炸得淨光光，連根骨頭也沒找到，你們說奇不奇？好好一個人，像是變成一股煙，影都沒留下，這是遭了啥罪？啥災？楊家只剩下春枝孤孤單單一個閨女。那蔡老大來向她求婚，她不肯，不知因為她爹欠著蔡家一條命，還是怕一走，‘炮打燈’楊家的根兒就此絕了？蔡老大打小跟春枝要好，知道這閨女的性子比火藥還強，他竟造了一百個‘炮打雙燈’去到楊家門口放，意思是你楊家祖業給我蔡老大接過來了，絕斷不了根脈。蔡老大是造炮好手，更是放炮好手，他把‘炮打雙燈’一個個立在手掌上託著放。凡是打上天的炮，頭一響都得用‘豎藥’，只往高處躥，不往橫處炸。頂多覺出點坐力來，絕不會傷手。這又表示，他蔡老大已經把楊家的‘炮打燈’學到家了。一百個放完，春枝流著淚出屋，二話沒說，跟他去了文安……哎，竇哥，這些事你咋會不知道呢？」
「只只片片聽見過，可各村各莊造花炮的年年出事，年年死人，哪會連成您這麼長的故事！」竇哥說，「俺倒聽人說過蔡老大的死，他是惹了大仙吧？」
「說是也是。春枝嫁到蔡家第二年，也是年根底下，她做了一盤‘炮打燈’，打算三十夜裡自己放，祭祖唄！她剩下一捧炸藥沒處放，就使高麗紙包個包兒，塞到雞窩後邊夾縫裡。這地方平時絕沒人去碰，最保險，誰知夜裡鬧黃鼠狼鑽進雞窩後邊夾縫裡，這也奇了，它上房翻牆，跑哪兒去不成，偏扎到火藥包上，蔡老大拿棍子一捅，嘿，正好，‘轟’地生把蔡老大炸得人飛起來，撞在屋簷上，再摔下來，成了血人……唉，怎麼這樣巧，又都巧到春枝一個人身上？也是命唄！出殯那天，春枝把自己編了十天十夜的兩掛大鞭，足有幾十萬頭，掛在大門兩邊老樹上，放起來足足響了整整一夜，直叫整個村的人聽著聽著，都聽哭了……」
牛寶聽到這裡，忽地翻身趴在地上，給萬老爺子叩頭。萬老爺子蒙了，忙彎腰攙扶，說道：
「俺哪句話傷著你了，快起來，快起來，告訴俺，俺賠不是！」
牛寶卻不起身，腦門撞地，咚咚山響，然後抬起淚花花的臉說：「您得教俺造‘炮打燈’，您得教俺造‘炮打燈’，您得教俺造‘炮打燈’……」反反覆覆只這一句話。
萬老爺子更糊塗了，竇哥心裡卻很明白，他害怕牛寶再去惹事，但牛寶犟上勁兒的事，愈攔愈壞，因此他非但沒有勸阻，反也趴在地上給萬老爺子叩頭說：
「您成全俺哥哥吧！」
這句話像是在萬老爺子腦袋裡點盞燈。萬老爺子先是驚訝，隨後搖著頭低聲說：
「要說春枝是個好閨女，懂事明理，知情講義，可惜她天生是火命，是災禍！你去問問文安縣的光棍，還有人敢娶她做老婆嗎？聽俺一句吧，老弟！你只要一沾她，災禍就撲上身，快快絕了這念頭！」
牛寶額頭頂著地，一動不動，說話的聲音便又悶又重：「俺、俺死活要當蔡老大。」他不會再多說一句。
鄉里人之間並不靠說，哼哼兩聲，誰都能知道誰的意思。萬老爺子嘆口長氣，無奈地說道：「都是命裡有呵！好，都起來吧，俺教！」他屁股沒離凳子，一轉，旁邊就是一頭吊在房樑上的趕版。他使這趕版一下一個，趕出四五十個炮筒子交給牛寶，然後把桌上的火藥盒子和幾個料碗端過來說：「一硝、二磺、三木炭，火藥就這三樣東西。你要想往天上打，少放磺，多放炭，這叫豎藥；你要想往橫處炸，多放磺，少放炭，這叫橫藥。‘炮打燈’是把燈往天上送，下邊一響必得用豎藥。聽明白了？硫黃好買，縣城裡鋪子就賣，木炭你自己會燒？」
「俺畫樣子就拿木炭起稿。把柳樹枝用泥封在洋鐵罐裡燒，行不？」牛寶說。
「這可不行！造炮的木炭不能使柳枝，只能用青麻稈。」
「麻稈倒有，可硝到哪兒去弄？」
「鹼河邊有的是，白花花一片片。人說文安任丘那邊地上的硝更好，是火硝。」竇哥插嘴說。
「使那硝造炮，還不如放屁響。俺告你們個絕密。你們要是說給外人，俺就使炮炸了你們——」萬老爺子湊過織滿皺紋的老臉，表情神秘，壓低嗓音說，「你們就到俺家對面那茅廁後的牆上去刮。」
「那是尿硝呵！」竇哥說。
「誰說不是。這村裡人身上全是硝，尿出來的尿燙手，結成的尿硝才有勁兒哪！我家的不行，人老了，沒火力。對面崔家五個小子，個個像小牛，那硝面子才是好東西。」萬老爺子說，「這硝弄回去，可不能直接使，先用鍋熬，熬成水，潑在木炭上，晾乾壓成粉再摻硫黃。記著，一份硝炭，一份半硫黃。‘炮打燈’使豎藥，還得多放硝炭！」
「那打到天上的燈，咋做法？」牛寶問。
萬老爺子說：「這東西叫明子，你不會配，俺送你些吧。」他從身後拿出兩個瓦罈子，裡邊裝著黃豆大小、藥丸似的東西，各拿出幾十粒，分別使紅綠紙包上。「這紅紙包的，打到天上就是紅燈，綠紙包的打到天上是綠燈。‘炮打燈’有很多樣兒，有一響一燈，有兩響七燈，俗稱‘炮打七燈’，可燈色都是黃色的。唯有這‘炮打雙燈’，一紅一綠，打到天上才好看哪！聽俺爺爺說，大清時候，男的向女的求婚，就在人家房前放這炮。當年蔡老大在楊家房前放‘炮打雙燈’，多半就是這意思。」
牛寶呼啦一聲又趴地上，給萬老爺子連叩響頭，像是遇到救命大恩人。他動作太猛，差點把桌上火藥盆子撞下來，幸虧竇哥眼疾手快抱住了。
待牛寶與竇哥千恩萬謝告辭回去，萬老爺子一人嘆息、搖頭，還狠狠砸了自己幾拳，好像自己傷天害理、送人上西天了。
牛寶和竇哥出來就繞到對面茅廁後邊，一看沿牆根白白的，果然都是尿硝，又厚又硬，使瓦片刮下來，晶瑩閃亮。兩人正颳得帶勁，有個孩子喊：「有人偷硝了。」嚇得他倆趕緊使帽頭兜上硝面子，慌張逃出村，再逃回家。
牛寶照萬老爺子的法兒，買料、配料、裝活，他平日裡幹活認真，可此時腦袋著魔了，總一閃一閃老年間求婚使的那一雙雙紅燈綠燈，糊里糊塗弄不清硝炭同硫黃，該是哪多哪少，裝了一半，便不敢再裝。傍晚時候，竇哥來了，兩人一說，竇哥笑道：
「你腦袋裡淨是那春枝啦，咋弄不清呢？‘炮打燈’使豎藥往天上打唄，多摻些木炭不就行了！」牛寶往藥裡又加些木炭。兩人在房後空地上試了兩個，真鼓搗成啦！一響過後，打炮筒裡飛出兩條亮線，一紅一綠，直上天空，老高老高，跟著變成一紅一綠兩盞燈，極亮極豔，照得天都暗了。竇哥看去，這雙燈不在天上，而是在牛寶眼裡，那大眼眶子中間，絢爛五彩，爍爍逼人。可竇哥哪知，剛剛牛寶往火藥里加木炭之前，已經裝成的一些炮，配料正好弄反，豎藥成橫藥！
（四）
靜海縣城逢四逢八是大集。今兒是臘月二十八，大年根兒，趕集是最後一遭兒，買賣東西的人便都翻幾番，穿戴也鮮活多了。炮市上更是氣勢壓人，河床上煙火連天，炸聲如雷，像是開了戰。兩岸堤坡裝鞭炮的車排得密不透風，好似千軍萬馬列成長蛇陣。牛寶和竇哥手拿一包「炮打雙燈」，蹲在一輛牛車後頭，等候天晚人少。牛寶目光穿過大車輪子，一直死盯著春枝。她依舊在那歪脖柳樹下，坐那驢車上，依舊黑衣服、白臉兒、紅頭巾，但她不像前兩次木雕泥塑般紋絲不動，而是把俊俏小臉扭來扭去，東張西望，像是找什麼。蔡家哥仨放鞭賣炮，忙前忙後，她卻像沒瞧見。
下晌後，炮市明顯歇下勁來，停在堤上的大車走了許多，零零落落，不成陣勢，河床中央的硝煙也見稀薄，看出一個個人來。日頭西沉，景物、天空乃至空氣全變暗，火光反顯得分外明亮。漸漸剩下的人多是鞭炮販子，吆喝喊叫加勁鬧，無非想把壓在手裡的貨甩出去。鞭炮這東西，壓過臘月二十八，就得壓上一年。地上炸碎的鞭炮屑兒，已經鋪了厚厚一層，歪脖樹下的蔡家人開始收攤子，也要返回去了，就這時牛寶帶著竇哥突然出現在蔡家人面前。
春枝眼睛一亮，像是這才定住魂兒。
蔡家哥仨馬上抄起傢伙走上來。他們見牛寶立眉張目，嘴角緊張得直抖，有股子決然神氣，以為並非比炮，只是要報復前仇，拼命來的。可牛寶不動手也不動嘴，他把厚厚大手平著向前一伸，掌心朝上，中央擺著一個「炮打雙燈」，大紅炮筒，綠紙糊頂，還使黃紙蓋個鯉魚戳記貼上中間，鮮豔漂亮，不是畫畫的牛寶，誰能把花炮打扮成這個樣兒？蔡家哥仨一看，立即明白牛寶要幹什麼，氣急眼紅，竹竿子給抖動的膀臂震得嘩嘩響。他們回頭看春枝，等待嫂子下令，他們就把這欺侮人到家的小子活活打死。只見春枝臉刷白，沒一點兒血色，緊咬著嘴唇，兩眼卻像一對小火苗，閃閃冒光，叫蔡家哥仨不明白。
牛寶拿香頭把立在手心的炮點著，一聲響過，一對濃豔照眼的紅綠雙燈，騰空而起，他人也覺得隨同升起，絢爛地呈現在幽藍的晚空上。一個放過，竇哥就遞上一個，一雙雙火彈連續不斷打上天，美麗、響亮，又咄咄逼人。春枝抬頭看，這雙燈是她的過去——她最好的日子和最美的希望；而雙燈一亮一滅，便是她坎坷多難的歲月經歷，她入迷了。
突然，一聲巨響，一個炮在牛寶手心爆炸，沒往天上躥，卻往橫處崩，手心登時裂開，血淌下來。竇哥急得忙把塞在牲口耳朵裡的紅布拉出來，要給牛寶纏手，一邊叫著：「牛寶哥，別再放了。人家春枝不會跟你的……」
牛寶搶過紅布一揚，朝竇哥喊道：「拿來，拿炮給俺！你不給俺就宰了你！」他瞪圓一對牛眼，像門神，很嚇人，腦門上的青筋鼓起來嘣嘣直跳。
一個炮遞過去，又炸了手心，眼瞅著皮開肉綻，手掌像託著一盤炒魷魚卷兒。竇哥忽想到萬老爺子的話，一股子不祥感透入骨頭，不覺心寒膽戰，掉著眼淚哀求道：
「咱中了萬老爺子的話了，再放下去沒命了，求你快回家吧！」
牛寶不吭聲，像是沒聽見。一個個炮立在血肉模糊的手掌上，點著藥芯子，有的飛上去，有的往橫處亂炸，完全沒有準，血點子滴了一片。蔡家哥仨和周圍的人都看呆了。決死的人跟神仙差不多，叫人敬畏。那打上去的雙燈，像是帶著血，變成血燈。牛寶後牙咬得咯咯咯響，努力不叫託炮的胳膊打戰，兩眼死死盯著春枝。春枝坐在車上一動不動，但雙手緊緊抓住蓋在車上的紅棉被，好像一鬆手，人就要掉下車來。
牛寶又點著一個「炮打雙燈」，他萬沒想到這炮筒子裡硫黃這麼多，幾乎是炸彈，猛烈一聲巨響，火光閃著血光，牛寶倒在地上，春枝倒在車上。
一年後，還是臘月裡，牛寶趕車往縣城趕集，左手揚鞭，殘斷的右手縮在襖袖裡。他拿不成筆，不能再畫缸魚了，改賣「楊家的炮打燈」，而且只賣「炮打雙燈」。滿滿一車花炮蓋著大紅棉被，上頭坐著一個鮮豔如花的女人，便是春枝。
但人們說到他倆，都暗暗搖頭。竇哥無意間，把萬老爺子應驗了的預言洩露出來，大家更信春枝這女人是火、是災、是禍。瞧！她還沒進牛家門，就叫牛寶先廢了一隻手，而且是幹活畫畫的手，這跟搭進去半條命差不多。牛寶聽到這些閒話，憨笑不語，人間的苦樂唯有自知。
作者「馮驥才」的其他小說