紡車聲聲

如今，我一聽見「嗡兒，嗡兒」的聲音，腦子裡便顯出一彎殘月來，黃黃的，像一瓣香蕉似的吊在那棵榆樹梢上；院子裡是朦朦朧朧的，露水正順著草根往上爬；一個灰髮的老人在那裡搖紡車，身下墊一塊蒲團，一條腿屈著，一條腿壓在紡車底杆上，那車輪兒轉得像一片霧，又像一團夢，分明又是一盤磁音帶了，唱著低低的、無窮無盡的鄉曲……

這老人，就是我的母親，一個沒有文化的、普普通通的山地小腳女人。

那年月，正是「文化大革命」中期，我剛剛上了中學，當校長的父親就被定為「走資派」，拉到遠遠的大深山裡「改造」去了。那是一座原始森林林場，方圓百里是高山，山上是莽林，穿著「黑幫」字樣衣服的「改造者」，在刺刀的監督下，伐木，運木，運木，伐木；即便是偶爾逃跑出來了，也走不出這林海就會餓死的。這是後話，都是父親後來告訴我的。他在那裡「改造」了七年。七年裡，家裡只有母親，我和一個弟弟、兩個妹妹。沒有了父親的工資，我們兄妹又都上學，家裡就苦了母親。她是個小腳，身子骨又不硬朗，平日裡只是洗、縫、紡、漿，幹一些針線活計。現在就只有沒黑沒明地替人紡線賺錢了。家裡吃的，穿的，燒的，用的，我們兄妹的書錢，一應大小開支，先是還將就著應付，麥子遭旱後，糧食沒打下，日子就越發一日不濟一日了。我瞧著母親一天一天頭髮灰白起來，心裡很疼，每天放學回來，就幫她幹些活：她讓我雙手擴起線股，她拉著線頭纏團兒。一看見她那凸起的顴骨，就覺得那線是從她身上抽出來的，才抽得她這般的瘦，尤其不忍看那跳動的線團兒，那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊！我說：

「媽，你歇會兒吧。」

她總給我笑笑，罵我一聲：

「傻話！」

夜裡，我們兄妹一覺睡醒來，總聽見那「嗡兒，嗡兒」的聲音，先覺得倒中聽，低低的，像窗外的風裡竹葉，又像院內的花間蜂群，後來，就聽著難受了，像無數的毛毛蟲在心上蠕動。我就爬起來，說：

「媽，雞叫二遍了，你還不睡？」

她還是給我笑笑，說：

「棉花才下來，正是紡線的時候，前日買了五十斤苞谷，吃的能接上秋了，可秋天過去，你們又是一個新的學期呀……」

我想起上一學期，我們兄妹一共是二十元學費，母親東借西湊，到底還缺五元。學校裡硬是不讓我報名，母親急得發瘋似的，嘴裡起了火泡，熱飯吃不下去，後來變賣了家裡一隻銅洗臉盆，我才上了學，已經是遲了一星期的了。現在，她早早就做起了準備……我就說：

「媽，我不念了，回來掙工分吧！」

她好像吃了一驚，紡車弦一緊，正抽出的棉線「嘣」的一聲斷了，說：

「胡說！起了這個念頭，書還能念好？快別胡說！」

我卻坐起來，再說：

「念下去有什麼用呢？畢了業還不是回來當農民？早早回來掙工分，我還能養活你們哩！」

母親呆呆地瓷在那裡了，好久才說：

「你說這話，刀子扎媽的心。你不念書了，叫我怎麼向你爸交代呀？」

一提起爸爸，她就傷心了，大顆大顆的眼淚滾下來。我看得害怕了，就再不敢說下去，趕忙向她求饒：

「媽，我再不敢說這話了，我念，我一定好好念。」

媽卻撲過來，緊緊地摟住了我，摟得那麼緊，好像我是一塊冰，她要用身子暖化成水兒似的。油燈芯跳了幾下，發出了土紅色，我要爬過去添油，她說：

「孩子，別添了。媽聽你的，媽要睡呀。」

這一夜，她一直摟著我。

秋裡雨水很旺，莊稼難得的好長勢，可誰也沒有料到，穀子飽仁的節候，突然一場冰雹，把莊稼全都砸趴到泥裡去了。收成沒了指望，母親做飯更難了。一天三頓，半鍋水下一小瓢兒米麵，再煮一把豆子。吃飯時，她總是拿勺撈著豆子倒在我們碗裡，自己卻撇上邊的湯喝；我們都夾著豆子要讓她吃，她顯得很快活，卻總是說：

「我是嫌那有豆腥氣，吃了犯胃的。」

母親那時是真有胃病的；可我們卻傻，還以為她說的是實情哩。

日子是苦焦的，母親出門，手就總是不閒，常常回來口袋裡裝些野菜，胳肘下夾一把兩把柴火。我們也就學著她的樣，一放學回來，沿路見柴火就撿，見野菜就挑，從那時起，我才知道能吃的菜很多：麥瓜龍呀，芨芨草呀，灰條，水蒿的。這一天傍晚，我和弟弟挑了一籃子灰條，高高興興地回來，心想母親一定要表揚我們了，會給我們做一頓菜團團吃了，可一進門，母親卻趴在炕上嗚嗚地哭。我們全都嚇慌了，跪在她的身邊，不知道發生了什麼事，她突然一下子把我們全摟在懷裡，問：

「孩子，想爸爸嗎？」

「想。」我們說，心裡咚咚直跳。

「爸爸好嗎？」

「好。」我們都哭開了。

「你們不能離開爸爸，我們都不能離開爸爸啊！」她突然大聲地說，並拿出一封信來。我一看，是爸爸寄來的，我多麼熟悉爸爸的字呀，多少天來，一直盼著爸爸能寄來信，可是這時，我卻害怕了，怕開啟那封信。母親說：

「你五叔已經給我念過了，你再念一遍吧。」

我念起來：

「龍兒媽：

「我是多麼想你們啊！我寫給你們幾封信，全讓扣壓了，虧得一位好心的看守答應把這封信給你們寄去……接到信後，不要為我難過，我一切都好。

「算起來，夫妻三十年了，誰也沒料到這晚年還有那麼大的風波！我能頂住，我相信黨，也相信我個人。活著，我還是共產黨人，就是死了，歷史也會證明我是共產黨的鬼。可是現在，我卻坑害了你們。我知道你和孩子正受苦，這是使我常常感到悲痛的事，但你們要活下去，而且要活得好！所以，我求你們忘掉我，龍兒媽，還是咱們離了婚好……」

我哇的一聲哭了，弟弟妹妹也哭了起來，母親卻一個一個地拉起我們說：

「孩子，不要哭，咱信得過你爸爸，他就是坐個十年八年牢，咱等著他！龍兒，你給你爸爸回封信吧，你就說：咱們能活下去，黃連再苦，咱們能嚥下！」

母親牙齒咬著，大睜著兩眼，我們都嚇得不敢哭了，看著她的臉，像讀著一本宣言。母親的那眼睛，那眉峰，那嘴角，從那以後，就永生永世地刻在我的心上了。

這天夜裡，天很黑，半夜裡烏雲吞了月亮，半空中響著雷，電也在閃，像魔爪一樣在撕抓著，是在試天牢不牢嗎？母親安頓我們睡下了，她又坐在燈下紡起線來。那紡車搖得生歡，手裡的棉花無窮無盡地抽線……雞叫二遍的時候，又一陣炸雷，她爬過來，就悄悄地坐在我們身邊，藉著電光，端詳起我們每一張臉，替我們揩去臉上的淚痕，當她給我揩淚的時候，我終忍不住，眼淚從閉著的眼皮下簌簌流下來，她說：

「你還沒睡著？」

我爬起來，和母親一塊坐在那裡。母親突然流下淚來，說：

「咳，孩子，你還不該這麼懂事的呀！」

我說：

「媽，你兒子已經長大了哩！」

母親趕忙擦了擦眼淚說：

「孩子，我有一件事想給你說，我作難了半夜，實在不忍心，可也只有這樣了。今年年景不好，吃的、燒的艱難，我到底是婦道人家，拿不來多少；你爸不在，弟弟妹妹都小，現在只能靠得上你了，你把書拿回來抽空自學吧，好賴一天掙些工分，幫我一把力吧。」

我說：

「我早該回來了，你別擔心，我掙工分了，咱日子會好過哩。」

從此，我就退學務農了。生產隊給我每天記四分工，算起來，每天不過掙了二角錢。但我總不白叫母親養活了！母親照樣給人紡線，又養了豬，油、鹽、醬、醋，總算還沒斷過頓的。

但是，這年冬天，母親的紡車卻壞了。先是一個輪齒裂了，母親用鐵絲纏了幾道箍，後來就是杆子也炸了縫，一搖起來，就呱啦呱啦響，紡線沒有先前那麼順手了：往日一天紡五兩，現在只能紡三兩。母親很是發愁，我也愁，想買一輛新的，可去木匠鋪打問過了，一輛新紡車得十五元。這十五元在哪兒呢？

這一天，我偷偷跑上樓，將爸爸藏在樓角的幾大包書提了下來，準備拿到廢紙收購店去賣了。正提著要出門，母親回來了，問我去幹啥，我說賣書去，她臉變了，我趕忙說：

「賣了，能湊著給你買一輛新紡車啊……」

母親一個巴掌就打在我的臉上，罵道：

「給我買紡車？我那麼想買紡車的？！唵！」

「不買新的，紡不出線，咱們怎麼活下去呀？」我再說。

「活？活？那麼賤著活？為啥全都不死了？！」她更加氣得渾身發抖，嘴唇烏青，一隻手死死抓著心口，我知道她胃疼又犯了，忙近去勸她，她卻抓起一根推磨棍，向我身上打來，我一低頭，忙從門道里跑出來，她在後邊罵道：

「你爸一輩子，還有什麼家當？就這一捆書，他看得命樣重，我跟了他三十年，跑這調那，我帶什麼過？就這一包袱一包袱背了書走！如今又為這書，你爸被人繩捆索綁，我把它藏這藏那，好不容易留下來，你卻要賣？你爸回來了還用不用？你是要殺你爸嗎？」

聽了母親的話，我才知道自己錯了。我不敢回去，跑到生產隊大場上，鑽在麥秸堆中嗚嗚地哭了一場。哭著哭著，便睡著了，一覺醒來，竟是第二天早上了，拍打著頭上的麥草，就往回走。才進巷口，弟弟在那裡嚶嚶泣哭，一見我，就喜得不哭了，給我笑笑，卻又哭開了，說：「昨天晚上，全家人到處找你，崖溝裡看了，水塘裡看了，全沒個影子，母親差不多快要急瘋了，直著聲哭了一夜，頭在牆上都撞爛了。」

「哥哥，你快回去吧，你一定要回去！」

我撒腳就往回跑，跪在母親面前，讓她狠狠罵一頓，打一頓，但是，母親卻死死摟住我，讓我原諒她，說她做媽的不好。

中午，隔壁劉五叔到家裡來，給我們送了半口袋苞谷面，他是一位老實莊稼人，常常來家裡走動，說他歷史清白，世代貧農，到「黑幫」家裡來，不怕被開除了農民籍。他問了父親的近況，嘆息了一番，就和母親嘮叨起家常，說到今年的收成，說到柴火茶飯，末了，就說起買紡車的事，他便出了主意：讓我進山砍柴去賣吧；柴價上漲，一次砍五六十斤吧，也可以賣到二元錢哩。母親先是不同意，我在旁緊緊攛掇，她沉吟了一會，說：

「他五叔，這行嗎？孩子太嫩啊，有個三長兩短，我對得起他爸嗎？」

五叔說：

「這有什麼辦法呢？總要活呀！你放心吧，孩子交給我，我護著他，包沒甚事的。」

母親總算同意了，就幫我收拾了背籠、砍刀，天一黑，早早催我去睡了。半夜裡，她搖我醒來，炕頭上已放了碗熱騰騰的糊塗飯，說是吃早飯。我怨她做飯做得稠，她說這是去出力呀，可不比平日。我給她盛了一碗，她硬不吃；逼緊了，扒拉兩口，卻把弟弟妹妹全搖醒，分給他們吃了。末了，我和五叔出門，她給我裝了一手巾烤洋芋，一直送著出了村，千叮嚀萬叮嚀了一番，方才抹著淚回去了。

在山上砍柴，實在不是件輕鬆事，我們彎彎曲曲地在河溝鑽了半夜，天放亮的時候，才趕到砍柴的地方。我們將乾糧壓在石板底下，五叔說，這樣才不會讓老鴰叼走的，就爬上崖上去砍那些枯蒿野棘的。崖很陡，我總是爬不上去，五叔拉我上去了，卻害怕地挪不開腳來。一棵野棘沒有砍倒，手上就打了血泡，衣服也劃破了，五叔就讓我別砍了，他身子貼在崖壁上，砍得很是兇，滿山滿谷都是迴音。我幫他整理柴堆，整到一塊了，他捆成捆兒，就從山上推下溝去了。中午的時候，我們便溜下溝，拾掇了背籠，吃了乾糧，歡天喜地地往回趕了。

回來的路顯得比去時更長，走不到幾程，小腿就嘩嘩直抖，稍不留神，就會跪倒下去了。路是順河繞的，時不時還要過河面上的列石：走一步，心就在喉嚨處跳一下；我一步一顛的，好容易過了最後一塊列石，使勁往岸下一蹲，沒想一步沒踩穩，便「撲」地倒下了。五叔忙過來拉我，好容易從柴堆下爬起來，腿卻碰破了，血水往外流。五叔就在山上撕一把蓖蓖芽草，在嘴裡嚼爛了，敷在上面。血是不流了，但疼得厲害，五叔就讓我只身走，他將兩個背籠來回轉揹著。我看著心裡不安，硬嚷著要背，他便讓我背了在後邊慢慢走，他將他的背籠背一程了，回來再接我。這樣一直到了太陽西下，我們總算鑽出了山溝，離家只有八里路了吧。我心裡很高興，時不時抬頭看看前邊：過了這個村，到了哪個莊呢？離家還能有多遠呢？這一次剛一抬頭，就看見前邊走來一個人，揹著一個空背籠，頭髮被風颳披在後肩，樣子很是單薄。啊，這不是母親嗎？我大聲叫道：

「媽！媽——」

果然是母親！她是來接我的。一看見我背了這麼多的柴，喜歡得什麼樣的，再一見我腿上的傷，眼淚就流了下來，我說：

「媽，這一定有六十斤哩，可以賣二元錢哩，再去砍上五六次，就可以買個新紡車了哩！媽，你也應該高興呀！」

母親就對我努力地笑笑，分了一半柴背了，孃兒倆一路說不完的話。

這背籠柴，第三天的集市上便賣了，果然賣了二元錢。一家人捏著那票子，一張一張蘸著唾沫數了，又用紅布包了，壓在箱子底裡。打這以後，打柴給了我希望和力量，差不多隔三天就進一次山。頭幾次倒要五叔照顧，後來自己也練出來了。柴打回來，是我最有興致的時候，總是不歇，借桿秤稱了，一根一根在門前壘齊了，就給母親和弟妹講山上的故事。我講多長，他們就聽多久。

就在那月底，我們全家人都到木匠鋪去，買回來了一輛新的紡車。最高興的莫過於母親了，她顯得很年輕，臉上始終在笑著，把那紡車一會兒放在中堂上，一會兒又搬到炕角上，末了，又移到院中的榆樹下去紡。她讓我給爸爸寫信，告訴他這是我的功勞，說孩子長大了，真的長大了，讓他什麼也別操心，好好珍重身子，將來回來了，兒子還可以買個眼鏡給他，晚上備課就不眼花了。最後，硬要弟弟、妹妹都來填名，還讓我握著她手在信上畫了字。這一次，她在新紡車上紡了六兩線，那「嗡兒，嗡兒」的聲音，響了一天半夜，好像那是一架歌子，搖搖任何地方，都能發出音樂來的。

母親的線越紡越多，家裡開始有了些積攢，母親就心大起來，她從鄰居借了一架織布機，織起布來賣了。終日里，小院子裡一道一道的繩子上，掛滿了各色二漿線。太陽泛紅的時候，就喜歡經線、經筒兒一擺兒插在那裡，她牽著幾十個線頭，魔術似的來回拉著跑，那小腳踮踮的，像小姑娘一樣的快活了。晚上，機子就在門道里安好了，她坐上去，腳一踏，手一搬，哐裡哐當，滿機動彈：家裡就又增加起一種音樂了。

母親織的布，密、光，白的像一張紙，花的像畫一樣豔，街坊四鄰看見了，沒有一個不誇的。布落了機，就拿到集市去賣，每集都能買回來米呀，面呀，鹽呀，醋呀，竟還給我們兄妹買了東西：妹妹是一人一面小圓鏡；我和弟弟是一支鋼筆，說以後還要再買些書，讓我們好好自學些文化。

我照例還去砍柴。沒想有一次砍了漆樹，竟中了毒，滿臉滿身上長出紅疹子，又腫起來，眼睛都幾乎看不見了。不幾天，弟弟妹妹和母親也中毒，臉都腫得發亮。聽人說，用韭菜水洗能治好，母親就到處找韭菜，熬了水一天三次給我們洗。可她，還是照樣紡線，照樣織布，當織完一個佈下來，她眼睛快腫成一個爛桃兒樣了。我拿了這布去賣，沒想，那集上來了民兵小分隊，說是要剎資本主義妖風，就開始包圍了集市檢查。集市炸了，人們沒命地驚跑，我抱了布慌慌張張跑進一個巷去，那巷卻是條死巷，就叫小分隊將布收走了。我哭著回來，又不敢回家，只坐在村口哭。母親知道了，把我拉了回去，弟弟妹妹在家裡也哭作一團，眼看太陽壓山了，中午飯也沒心思去做。母親讓弟弟做，弟弟說他不餓，讓我去做，我說肚子發鼓脹，母親嘆了一口氣，自己去舀水起火，但很快又從廚房出來，端了一盆韭菜水放在我們面前，說：

「不許哭！都洗洗臉！」

我們都止了哭，洗了臉。

母親就拉了我們向鎮子上走去，一直走到鎮中一家飯館裡，讓我們坐了，買了五碗米飯，一盤大肉，一盤豆腐，一盤粉條，說：

「吃吧，孩子，這飯可香哩！」

我們都不吃，她就先吃起來，大口大口地，吃得很香；我們也就都吃起來，但覺得並不香。母親問：

「香嗎？」

弟弟搖搖頭，我趕忙遞過一個眼色，於是我們都齊聲說：

「好香。」

吃罷飯，母親說她到民兵小分隊部去一趟，讓我把弟弟妹妹領回去，再好好洗洗韭菜水。這一夜，她便沒有回來，我們都提心吊膽的。第二天一早，她回來了，滿臉的高興，說她把布要回來了，可走到半路，就又出售，接著就手揣在懷裡，說：

「你猜，我給你買了什麼？」

「燒餅！」我說。

「再猜。」她笑著說。

「帽子！」我想這一下一定猜對了。

母親還是搖搖頭，突然一亮手，原來是一本語文課本。她喜歡地說：

「孩子，日子能過得去了，就要把學習撿起來，要不爸爸回來了，看見一個校長的兒子是文盲，他會怎麼個傷心呢？」

我說：

「學那有什麼用場？！」

她生氣了：

「再不准你說這沒出息的話！文化還有瞎的地方？」

我問起布是怎麼還來的，她只笑笑，說句「我要的」，就罷了。後來我才打聽到，原來母親去要布時，人家百般訓斥，拿難聽的話罵她，她只是不走，人家就下令：要取回布，必須把分隊部門前的一條排水溝挖通。她咬了咬牙，整整在那裡挖了一夜……可她，我的好母親，至今沒有給我們說過這一段辛酸事兒。

有了筆，又有了書，一抽空，我就狠命地學習起來。每天晚上了，我要是看書，母親就紡著線陪我；她要是紡線，我就看著書陪她。這樣，分兩處點油燈，煤油用得很費，母親就把紡車搬到我的房間來紡，可那紡車「嗡兒，嗡兒」地響，她怕影響我，就又把紡車搬到院裡的月光下去紡了。每當我看書看得身疲意懶，就走出門來，站在臺階上看母親紡線，那「嗡兒，嗡兒」的響聲，立刻給我渾身一震，腦子也就清醒多了，返身又去看書。

幾乎就從那時起，我便堅持自學，讀完了初中課程，又讀完了高中課程，還將樓上爸爸的那幾大包書也讀了一半。「四人幫」一粉碎，爸爸「解放」回來了，那時他的問題才著手平反，我就報考了大學，竟被錄取了。從此，我就帶著母親為我做的那套土布印花被子，來到了大城市，開始了新的生活，幾年間，再沒有見到我的母親。後來，父親給我來了信，信上說：

「我的問題徹底落實了，組織上給平了反，恢復了職務，又補發了二千元工資。但你母親要求我將一千元交了黨費，另一千元買了一擔糧食，給救濟過咱家的街坊四鄰每家十元，剩下的五百元，全借給生產隊買了一臺粉碎機。她身體似乎比以前還好，只是眼睛漸漸不濟了，但每天每晚還要織布、紡線……」

讀著父親的信，我腦子裡就又響起那「嗡兒、嗡兒」的聲音了。啊，母親，你還是坐在那院中的月光底下，搖著那輛紡車嗎？那榆樹梢上的月亮該是滿圓了吧？那無窮無盡的棉線，又抽出了你多少幸福的心緒啊，那輛紡車又陪伴著你會唱出什麼新的生活之歌呢？母親！

我的小學

小學是在寺廟裡，房子都老高老高，屋脊上雕著飛龍走獸，綠苔長年把瓦槽生滿，有一種毛拉子草，一到雨天，就肉肉地長出半尺多高來。老師們是住在殿堂裡，那裡原先有個關帝爺，臉色棗一樣紅，後來搬掉了，胎泥墊建了院子，那一對眼珠子，原來是兩個上了釉的瓷球，就放大門口的照壁頂上，夜裡還在幽幽地放光。兩邊的廊房，就是教室。上課的是高年級學生。臺階很高，我可以雙腳從上邊跳下來，但卻躍不上去。每次要繞到山牆角兒，卻輕輕鬆鬆地從那一邊石頭鋪成的漫道上單腳蹦上去。那山牆角地是一棵裂了身子的老苦楝樹。樹頂上有個老鴉巢，篩筐般大，巢下橫枝上吊著一口鐘，鐘敲起來，那一家老鴉卻並無動靜，這奇怪使我不解了好幾年呢。

五歲那年，娘牽著我去報名，學校裡不收，我就抱住報名室的桌子腿哭，老師都圍著我笑；最後就收下了，但不是正式學生，是一年級「見習生」。娘當時要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上有了響聲。那個女老師倒把我抱起來，我以為她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有著肉窩兒的手，一捏，卻將我的鼻涕捏去了。「學生了，還流鼻涕！」大家都笑了，我覺得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來。因為沒有手巾，口袋裡常裝著楊樹葉子，每次進校前就揩得乾乾淨淨了。

因為學校教室少，因為我們是一年級學生，那寺廟的大院裡沒有我們的座位，只好就在院外的一家姓劉的祠堂裡上課。祠堂裡掛著一塊黑板，用土坯壘起一些柱墩兒，村子裡就將夏天河面上的木板橋拆了架，在上邊作了課桌。凳子是自帶的。我們那時沒分家，堂兄堂姐多，凳子有限，我常常搶不到凳子，加上我個子矮，坐在小凳子上又趴不到桌面上，就一直站著聽課。實在腿困了，就將家裡的劈柴拿來一根，在前後的柱墩兒上掏出窩兒架好，騎在上邊。這種凳子雖然不舒服，但坐上去卻從來不打瞌睡。只是課餘時間，同學們都拿著凳子在祠堂後的一個土坡上反放著，由上往下「開汽車」，我只好圪蹴上往下滑，常常把握不好，就一個跟頭滾下去，弄得一臉的泥土。

家裡沒有表，早晨總估摸不了時間，有幾次起床遲了，就和娘哭鬧。娘後來一到半夜就不敢睡，一邊在燈下納鞋底兒，一邊逮那學校的鐘聲。到了冬天，起來得早，月亮白花花的，我們就在村裡喊著同學一塊兒去。大家都有書包，我沒有，娘將一個小包袱皮給我，嚴嚴實實包了，讓我夾在胳膊下，我那時很要強，唯這一點總不如人，但娘說沒有錢，我也沒了辦法。祠堂的門關著，班長帶著鑰匙，他還沒有來，我們就在祠堂前跳起舞來。跳的是新學的《找朋友》：「找呀找呀找朋友，找到一個好朋友！」大家很快活，有時找著小霓，有時找著芳芳，就一對一對跳起來。到了三年級以後，這舞就不跳了，而且男的和女的就分開來。我曾經和芳芳一塊踢過毽子，同學們都說我和芳芳好，是夫妻，拿指頭羞我，我便和芳芳成了仇人。等到班長來了，開了祠堂門，我們就進去坐在自己的座位上。祠堂裡還黑隆隆的，因為沒燈，少半時候，我們點些松油節取亮，大半時候就摸黑坐著。黑板上邊的牆頭上，那時還留著祠堂裡的壁畫，記得是《王祥臥冰》，雖然不懂得具體意思，但覺得害怕。大家坐下後，都不敢靠牆，也不敢提說那壁畫，就閉著眼睛把課文從第一課一直背誦下去。一旦一個人停下來，大家就都停下來，祠堂裡靜悄悄的。風把方格子窗上的麻紙吹得嘩嘩響，大家便又都害怕了，一哇聲再背誦開來，聲越來越高，全為了壯膽。要不，一個忽地跑出去，大家就都往外跑，我常常跑在最後，大呼小叫，聲都變了腔。祠堂前的平臺上就是荷花塘，冬天裡荷花敗了，塘裡結了冰，大家就去那蘆草窩裡掏一種鳥兒，或許折下那枯蓮莖稈兒，點著當煙吸，嗆得鼻涕、眼淚都流下來。

在這個祠堂內，我們坐了兩年，老師一直是一個女的，就是捏我鼻涕的那個。她長得很白，講課的聲音十分好聽，每每念著課文，就像唱歌兒。我從來沒有聽到過她這麼好聽的聲音，開頭的半年時間裡，幾乎沒有聽懂她講的什麼，每一堂卻被她的聲音陶醉著。所以，每當她讓我站起來回答問題時，我一句話也答不出，她就說：「你真是個見習生！」見習生的事原先同學們都不知道，她一說，大家都小瞧起我了，以後幹什麼事，他們就朝我伸小拇指頭，還要在上邊呸呸幾口，再說兩句：「哼，你能幹什麼？你真是個見習生！」我們就打過幾次架。娘後來狠狠揍了我一次，罰我一頓不準吃飯。老師知道了，尋到我家，向我和娘作了檢討，說是她的不對，問我是不是聽不懂課。我說：「我光聽了你的聲，你的聲音好聽！」她臉紅紅的，就笑了。從此，我就下了決心，一定不落人後，老師對我格外好起來，她的聲音還是那麼好聽，但一下課，就來輔導我，惹得同學們都眼紅起來。

一年級學完後，老師對我說：「你年紀小，不讓你升級。」我當下就嚇哭了。老師卻將我抱起來，說她是哄我，宣佈我再也不是見習生了。我一高興，就叫她「姨姨」，叫完就後悔了。她卻並沒有惱我，還擰了我一下嘴：她笑了，我也笑了。下午，她拿著成績單到我家，向娘誇說我乖，學習進步快，娘給她打荷包雞蛋吃。我便大膽起來，說：「老師，你的聲音好聽，你能給我唱個歌嗎？」她就唱起來，腮幫上深深顯出兩個酒窩，唱完就咯咯地笑。

到了夏天，學校裡中午要睡午覺，我們就都不安分，總是等大夥伏在桌上睡著以後，就幾個人偷偷到荷花塘裡去玩水。膽大的都到深水裡去，趴浮，立浮，還有仰浮，將小肚子露在水面。我因為膽小，總是在塘邊抓住樹根，雙腳在水面打著浪花。那些女生就常常告發我們，老師就每次用手在我們胳膊上抓一下，看有沒有水鏽的白道，結果，總要挨一頓剋。但是，水裡的誘惑力十分大，我們免不了還是要去，而且每次去時對女生晃晃拳頭，再是去了將衣服藏在樹叢裡，跑到荷花塘深處去玩。有一次，竟被校長髮現了，狠狠地批評了老師，老師委屈得哭了。我們知道後，心裡很難受，去向老師承認錯誤。卻恨起校長來，就在祠堂門前挖一個坑兒，用泥捏一個胖胖的校長，埋在裡邊。又是女生告發了，老師在課堂上讓我們幾個站起來，大發脾氣，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，將一顆釦子也拉扯掉了。下課後她給我縫釦子，我哭得淚人兒一樣，連夜寫了檢討書，一直在教室裡貼了三天。

我那時最愛語文，尤其愛造句，每一個造句都要寫得很長，作業本就用得費。後來，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人後掛的白紙條兒，回來釘成細長的本子，一到清明，就可以一天之內訂成十多個本子呢。但是，句子造得長，好多字不會寫，就用白字或別字替著，同學們都說我是錯別字大王，教師卻表揚我，說我腦子靈活，每一次作業都批「優秀」，但卻將錯別字一一畫出，讓我連作三遍。學寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一支。我很感謝，越發愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的牆上，後來又在寺廟的高年級教室展覽過。她還領著我去讓高年級學生參觀。高年級的講臺桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來，站在那椅子上。那支毛筆，後來一直用禿，我還捨不得丟掉，藏在家裡的宋瓷花瓶裡，到了「文化大革命」，破起四舊，花瓶被沒收走了，筆也就丟失了。

從一年級到二年級，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來求老師代寫，教師硬是不收雞蛋，信寫得老長。到了二年級下半學期，她說：「你現在能造句了，你怎麼不學著給你父親寫信呢？」我說我不會格式，她說：「你家裡有什麼事情，你就寫什麼，不要考慮格式！」我真的就寫起來，因為家裡的事我都知道，都想說給父親聽，比如：奶奶的病好轉了，夜裡不咳嗽了。孃的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒有。還有家裡的兔又下了崽，現在一共是六隻了，狗還很兇，咬傷了三娃的腿，其實是三娃用棍打它，它才咬的。還有我學習很好，考試算術得了一百分，語文得了九十八分，是一個字又寫錯了，信花了三天才寫好，老師又替我改了好多錯字，說：「以後到高年級做作文，或者長大寫文章，你就按這路子寫，不要被什麼格式套住你，想寫什麼就寫什麼，熟悉什麼就寫什麼，寫清、寫具體就好了。」我從那時起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當時的話對我影響很大。

這一年，我們上完了二年級。三年級學生可以到寺廟大院裡去住了，我們都很高興。寒假裡，同學們都去挖藥、砍柴賣錢，商量春節給老師買些年畫拜年。到了臘月三十日中午，我們就集合起來，拿著一卷子年畫，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問校長，原來她調走了。校長拿出一包水果糖來，說是我們的老師臨走時，很想各家去看看我們，但時間來不及了，就買了這糖，讓開學後發給我們每人一顆。我們就都哭了。從那以後，我再也沒有見到我的那位老師，在寺廟裡讀了四年書，後來又到離家十五里外的中學讀了三年，就徹底畢業了，但我的啟蒙老師一直沒有下落。現在是二十五年過去了，老師還在世沒有，我仍不知道，每每想起來，心裡就充滿了一種深深的惆悵。

西大三年——十五年後的記憶

一九七二年四月二十八日，汽車將一個十九歲的孩子拉進西大校內，這孩子和他的那隻綠皮破箱就被擱置在了陌生的地方。

這是一個十分孱弱的生命，夢幻般的機遇並沒有使他發狂，巨大的憂鬱和孤獨，他只能小心翼翼地睜眼看世界。他數過，從宿舍到教室是五二四步，從教室到圖書館是三〇三步。因為他老是低著頭，他發現學校的螞蟻很多。當眼前有了好些各類鞋腳時，他就踽踽地走了，他走的樣子很滑稽，一隻極大的書包，沉重使他的一個肩膀低下去，一個肩膀高上來。

他唯有一次上臺參加過集體歌詠，其實嘴張著並沒有發聲。所以，誰也未注意過他，這正合他的心境。他是一個沒有上過高中的鄉下人，知識的自卑使他敬畏一切人，悄無聲息地坐在閱覽室的一角，用一個指頭敲老師的家門，默默地聽同窗的高談闊論。但是，旁人的議論和嘲笑並沒有使他惶恐和消沉，一次政治考試分數過低，他將試卷貼於床頭，早晚讓恥辱盯著自己。

他當過宿舍的舍長，當然盡職盡責，遺憾的是他沒有蚊帳，夏夜的蚊子輪番向他進攻。實在煩躁到極致，他反倒冷靜了，想：小小的蚊子能吃完我嗎？這蚊子或許是叮過什麼更有知識的人的，那麼，這蚊子也是知識化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識吧。冬天裡，他的被子太薄，長長的夜裡他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡，這雖然影響了他以後繼續長高，但這樣卻練就了他善於聚集內力的功夫。

他無意於將來要當作家，只是什麼書都看，看了就做筆記，什麼話也不講。當黃昏一人獨行於校內樹林子裡，面對了所有楊樹上那長疤的地方，認定那是人之眼，天地神靈之大眼，便充裕而堅定，長久高望樹上的雲朵，總要發現那雲活活的是一群騰龍躍虎。

他的身體先還較好，雖然打籃球別人因個子小不給傳球而從此興趣殆盡，雖然他跳不過鞍馬，雖然打乒乓球盡敗於女生，但是，當一次獻血活動，被抽去300cc之後又將血費購買書了。不久就患了一場大病，再未恢復過來。這好，他卻住了單間，有了不上操、不十點熄燈的方便了，但創作活動也於此開始。當今有人批評他的文章多少有病態意味，其實根因也正在此。

最不幸的是肚子常飢，一下課就去站長長的買飯隊，叮叮噹噹敲自己的碗筷，而一塊玉米麵發糕和一勺大混菜，總是不品滋味地胡亂扒下。他有他的改善生活日，一首詩或一篇文章寫出，四角五分錢的價格，他可以去邊家村食堂買一碗米飯和一碗雞蛋湯。因為飯菜的誘惑，所以他那時寫作極勤。但他的詩只能在班壁報上發表。

他忘不了的是授過他知識的每一位老師，年長的，年輕的。他熱愛每一個同學，男性的，女性的。他夢裡還常夢到圖書館二樓閱覽室的那把木椅，那樹林子中的一塊怪模怪樣石頭，那宿舍窗外的一棵粗樁和細枝組合的楊樹，以及那樹葉上一隻裂背的僅是空殼了的蟬。

整整十五年後，他才敢說，他曾經撕過閱覽室一張報紙上的一篇文章，而且是預謀了一個上午。他掏三倍價為圖書館賠償的那本書，說丟了那是謊言，其實現在還保藏在他的書框裡。他是在學校偷偷吸菸。他是遠遠看見一個留辮子的女學生而曾作過一首自己也吃驚的情詩。

一九七五年的九月，他畢業了，離開校門，他依舊提著那隻綠皮破箱，又走向了另一個陌生的地方。

喝酒

作者「賈平凹」的其他小說

《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《秦腔》《古爐》《雞窩窪的人家》《懷念狼》《浮躁》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《萬物有靈》《極花》