兩人有苦難言地一對視，邁著大八字步就朝排練廳門外走。所有人都看得見他們脊樑上的笑。
教員心想，這樣以後還做不做教員？他憋粗聲音說：「你們要敢走，後果自負！」軍隊指揮員一生總要把這句話講個上百遍，效果也總是有的。兩個男兵停下來，脊樑上的笑也消失了。其中一個轉過臉，求饒地說：「老師哎，咱真舉不了她呀。」
教員問為什麼。
他說換個人他準舉。換誰都行。
黃小玫不知什麼時候已退出了中央位置，彎著腰一下一下地揉著膝蓋。劇痛到這會兒才發作似的。女兵們相互戳戳搗搗，去看黃小玫腿上鼓起的紫色大包。她索性大搓大揉起來，往地板上一坐，全面進入傷員角色。教員看看她，見她拿擦汗的小毛巾敷著傷處，毛巾動一下，她嘴裡就「嘶」的一聲，身體也使勁抽一抽。她眼睛看了這個又去看那個，向每個人募徵同情。她的戲過了，連新來的教員都認識到這一點。她無非想讓大家承認，舉不舉她並不取決於兩個男演員，而取決於她：因為她腿傷嚴重，主動放棄了被舉的角色。
教員終於得了黃小玫的要領，說腿疼你就回去休息吧。他認為得好好琢磨琢磨，人們對這女孩如此無情道理何在。果然，黃小玫人影還在玻璃窗上，室內的大笑就爆破開來。教員竟不光火，問這麼笑是什麼意思。其實他已經隨大流了，語調和神情都表示他知道他們要抖的包袱是什麼。
一個男兵說：「她們女兵也不勸勸她，好好洗洗澡，整天跟蒸發糕不擱鹼似的。」
另一個人說：「哪兒是發糕？是餿泔水。」
女兵們惡毒勁上來了，拿出黃小玫許多不雅的事來說笑。
新教員對他們糟蹋人的口才直搖頭，卻不斷跟著笑。眼看不像話起來，他才撿起地上一根腰鼓棒，敲敲把杆的鋼筋架子說：「可以了，可以了，不要那麼低階趣味。」但大家都知道，從此以後他再不會讓黃小玫做示範動作，也不會讓男兵託舉她了。儘管從此後黃小玫每天都悄悄替他的保溫杯加滿熱水，替他清理菸缸裡的菸頭，替他曬練功鞋，灌暖壺，搬錄音機。每次上舞蹈課，他把菸頭擱在某人高高地控在空中的腿上，說：「給我控好，掉下來一寸燙死你。」黃小玫便命也不要地控起腿，大家換動作了她還控著，等教員上來也給她用一樣的刑。但他對她很寬容，她怎麼練都隨便。
黃小玫還是抓緊一切機會和他說話，對他笑。有時她老遠叫著「老師」追上來，滿嘴話急著要講，到了跟前，又只是喘著粗氣冷場，讓教員跟著她侷促地受罪。有一兩回，教員問她可是有什麼事。她一愣，突然明白這樣的師生交往得有個名目，有個話題。她說：「老師，我媽媽來信了。」教員心想，這下苦了，她媽媽來信也要跟我報告了。她又說：「老師，我告訴了媽媽，我們來了個新教員，對我可關心了。」教員加快腳步，給她弄得又慚愧又窘迫又煩惱。他匆匆往天橋上走，步子身姿都在說他多麼想擺脫這場談話。黃小玫跟著他，緊趕慢趕，把她母親的感激話說了一遍又一遍。走到天橋頂上，教員說：「謝謝謝謝，代我問你媽媽好。」黃小玫聽不出他話裡的句號，還是緊緊跟著。文工團有兩個院子，院牆上跨的天橋是兩邊往來的主要交通。
教員在終於甩掉黃小玫時心裡有所觸動。他最初給她的那點重視真經用，以後的冷落、忽略都消耗不完它。
到了第三年，新兵熬成了老兵，老老兵們就不再對他們說：「哎，誰誰誰，你去鍋爐房順便幫我打點洗腳水。」又來了一批新兵，對蕭穗子他們這批兵說：「我們正好去鍋爐房，要不要順便帶點洗腳水？」老老兵們更瀟灑，下連隊演出都懶得和蕭穗子他們爭角色，行軍時也懶得霸佔好鋪位，霸佔僅有的臉盆夜裡當尿盆。一切都三十年河東、三十年河西了。不變的就是黃小玫。
女兵們對她早就失去了探索的興趣，都知道她在熄燈一小時之後開始繁忙。從夜裡十一點到十二點，她有許多事務要處理：讀信，看相片，數錢，吃東西。但人們不知道她有一塊不大走動的老式女表，是她母親送她的參軍禮物，她也總是在這時分拿出來戴一戴。
好了，來看看這時的黃小玫。她戴著手錶，插著耳機，吃著宵夜，手腳的準頭極好，從來不會碰出響動。有時她會忽然摘下半導體耳機，聽誰在夢裡說了句什麼。有一次誰說：「集合了集合了！」她搭上去說：「在哪兒集合？」那女兵在夢裡一愣，被另一個世界來的聲音嚇住了，好一陣才說：「自由散漫。」黃小玫給這個在夢裡做指揮員的女兵逗壞了，嘎嘎地笑起來。
女兵又愣了，然後也嘎嘎直笑。那是一種很陌生的笑，讓黃小玫毛骨悚然。
黃小玫覺得講夢話的人和平素都有些兩樣。這個區別使她夜裡這段生活更加多彩。也有人會半夢半醒地突然發脾氣，大聲說：「又吃又吃，真討厭，是人還是耗子？」偶然有誰白天記起夜裡的事來，指著她問：「你有什麼事非要半夜偷偷摸摸幹？」她只是不和人一般見識地笑笑。她夜裡享的福她們怎麼能想象。黑暗中她的世界一下子那麼遼闊，她秘密的自由使幹成化石的油炸饅頭吃起來美味無比。
黃小玫半靠在牆上，一個袖珍手電照著母親最近來的信。信很簡單，說她託人給黃小玫帶了東西。她微仰起下巴，躺得舒舒坦坦。假如誰此刻醒來，一定不會相信這是同一個黃小玫，渾身自在，伸展得像在海灘上享受日光浴。窗子外面的梧桐樹給月光照出花斑，投在牆上。她一動不動地看著梧桐葉子的圖案，專注得連一隻老鼠從她帳頂上跑過都毫無察覺。老鼠是這個女兵宿舍的熟客，多次咬穿她們的口袋，獵取半塊餅乾或幾粒瓜子。偶然地，也獵到過巧克力。第二天女兵們被佈滿參差齒痕的巧克力嚇哭了，誰也沒料到一隻老鼠能把東西糟蹋得如此猙獰。最初的驚恐過去，誰開了口，說：「好可惜，其實剜掉老鼠啃的地方還可以吃。」誰又說：「對呀，拿刀好好剜一剜，給小黃吃。」她們一本正經地請客了，把那塊不堪入目的黑玩意兒擱在黃小玫桌上。在黃小玫不聲不響用紙捏起它，把它扔到門外垃圾桶裡時，大家快活死了，說：「喲小黃，你還嫌耗子呢？」
已經是凌晨兩點，黃小玫還沒有瞌睡。她的失眠全是因為那個從上海捎東西的人要到達了。母親終於也像所有女兵的母親一樣，以捎東西來證實母愛。捎來的巧克力會證實，她是個把女兒當寶貝的母親。她會馬上把她難得的財富分給同屋的女兵們。她們會一擁而上，分享她短暫的闊氣。
第二天中午黃小玫沿著走廊走來，腳步彈性十足，見誰都指著手裡的網兜說：「請客嘍，我媽給我帶吃的來嘍！」午睡剛起床，人人照例鬧著點「起床氣」，拖著摺疊椅去排練廳政治學習，黃小玫一吆喝把她們吆喝精神了。女兵們這時都忘了平時對她的嫌棄、對她一貫的欺辱，立刻熱熱鬧鬧地和她重新建交。她們跟著她進屋，看她拆開網兜裡包的一層層《人民日報》，聽著外面集合哨在催命，都嘻嘻哈哈地說快點快點。黃小玫紅紅的一張圓臉，由於失眠前額上出了兩顆青春痘，圓溜溜的已經成熟。大家催得太急，她心狠手辣地撕扯起來，終於從無數層報紙裡拿出兩個老舊飯盒。開啟一個，裡面是滿滿一飯盒「蕭山蘿蔔乾」，第二個飯盒上面纏了膠布，撕開來一看，又是一盒蘿蔔乾。
誰風涼地笑起來，說這回夠小黃吃到復員了。
黃小玫犯了錯誤似的，眼睛也不抬了，說：「我媽媽知道我最愛吃這個。」她把飯盒朝大家讓著，「吃吃吃，每人多抓點！」
誰說：「走嘍走嘍，學習嘍。現在政治學習比蘿蔔乾味道好了。」
那盒纏膠布的飯盒裡有張小字條，開啟讀了才知道母親意思。她囑咐女兒一定要把這一飯盒蘿蔔乾送給那位教員。黃小玫沒有照辦。她有一點意識到，假如照辦了會比較荒誕。
又一批新兵來的時候，老兵和老老兵都改變了審美觀和廉恥觀，都不再為束平的胸脯自豪。她們發現在男女一同上舞蹈課時，胸脯上那點顫動招來了男兵們魂飛魄散的一瞥，她們隨之也有了魂飛魄散的剎那。她們託人去上海買一種胸罩，兩個鼓凸被一圈圈密實的針腳行納成兩個靶子。因此在蕭穗子這批兵熬成老老兵那年，她們突然又來了一度青春發育，個個胸脯挺出生硬的曲線。
這天更過分的事件發生了。誰在晾衣繩上發現了一個墊了海綿的胸罩，並心虛地蓋在一塊毛巾下。偏偏趕上三級風，毛巾吹落了，把它給暴露出來。女兵們一批批跑來看，看它多麼不要臉，竟墊出了兩毫米的豐滿度。黃黃的舊海綿是化妝用的，縫得又蠢又粗，做賊一樣完成這點針線活也是不易。女兵們相互都不敢對眼，怕眼睛稍不磊落會引起懷疑，或讓人認為自己在找別人疑點。
傍晚所有的衣服都被收走，只有這個胸罩還掛在繩子上示眾。都知道灰藍的暮色裡潛伏著多少眼睛，看它到底屬於哪個敗類。一場薄雨後，它溼淋淋地耷拉著，畏罪瑟縮似的，更是一副賤樣。
快要熄燈的時候，蕭穗子和另一個女兵從隔壁院子的衛生室回來。走上天橋，見一個人在橋欄杆上壓腿，黃小玫。沒什麼奇怪，女兵們喜歡在天橋上壓腿、聊天、嗑瓜子，順便觀看天橋下的巷子景觀。兩個女兵只說：「快熄燈嘍，還練吶。」黃小玫立刻放下腿。如果街燈再亮些，她們會看到她臉上有個熱切願望，把她們留住的願望。但她們實在對她太不感興趣了。若稍有一點興趣，會明白她壓腿所取的角度是有目的的。那個胸罩在一盞路燈的余光中不像白天那樣髒兮兮的，而是白得晃眼。誰也不知道，當所有人都已放棄追捕時，黃小玫仍在狩獵。熄燈後胸罩的主人一定會出現，黃小玫對此很有把握。她想邀請穗子她們和她一塊兒看好戲，讓她多兩個眼證。
夜晚冰冷黏溼，典型的成都冬夜。黃小玫原本就過分豐厚的頭髮在溼氣裡徹底伸張開來。此時誰若看見她，真會給她蓬起的頭髮嚇一跳。冰冷黏溼的初冬侵透了她的絨衣、襯衣，然後就在她血液裡了。這點苦頭她是能吃的，耐心也足夠。每年例行的身體檢查，她就是憑著耐心等到最後，然後混進婦科檔案室，和某個護士搭上訕，偷看到其他女兵的檢查記錄。並不是每個人的檢查結果都值得看，看都是看那些平時最得勢、最作賤她的女兵。她得看她們那個關鍵欄目裡，是否也填寫著和她一樣的「未婚形外陰」。
黃小玫從不拿某人的核心秘密去攻擊或報復。正如此刻，她在稠厚的冬霧裡等候她的獵物，其實並不清楚自己獵獲這些秘密出於什麼動機。她也不知道，在幾年後，輝煌起來的她將把這些事情當笑料講給蕭穗子聽，而穗子會心裡發寒，半晌無語。穗子沒想到她會如此陰暗。又過一些年，穗子覺得她的陰暗情有可原，因為她必須時刻準備著，一旦侮辱不可承受，她能亮出一顆咬人的秘密牙齒。黃小玫不能不準備，她知道一切無法追究的醜惡懷疑最終都會在她這兒落定。她已經感到人們的懷疑在那天下午開始轉向，在傍晚漸漸指向她。對於曲線的可憐巴巴的妄想大多數女兵都有，大家卻要以她黃小玫來判決這妄想。
黃小玫開始打哆嗦。成都的冬天是陰險的，柔柔的，就把你凍傷。黃小玫多肉的手從這個時節開始紅腫，皮下漸漸灌漿、飽滿，然後，在某個夜晚暖和的棉被裡，它們將一個接一個迸裂，達到最後的成熟。去年的疼痛復活了，開始細微地拱動，咬著她的手指、腳趾。但她還是堅守，她相信不會白守一場。
叫池學春的男聲獨唱演員在全國走紅是七十年代末。池學春出奇地高大，出奇地英俊，也出奇地儒雅。那時沒人運用「謙謙君子」這個詞，若用是該往池學春身上用的。平時男兵們下流起來，他總是疏懶一笑，嫌他們髒了他的耳朵。他像是不知道眾人給黃小玫的待遇，偶然在洗碗池或鍋爐房碰到她，都微一撤步，細聲說：「你先來。」池學春曾有個開醫院的祖父，所以他是小半個醫生，誰得病他都慢條斯理講出不少理論。男女舞蹈演員都很喜歡他，喜歡他一面給他們針灸一面慢悠悠地、帶點口吃地神吹。他會講北京的王爺府，講法國叫做「印象派」的畫家，講世界上最貴的「銀鬼」汽車，講太平洋島國的土著。他的結巴不傷大雅，反而更讓他顯得溫良可愛。他似乎從未察覺女兵們對他的暗戀，因而待她們從不厚此薄彼。
春節後一天早晨，一個新兵的母親拉著那個新兵進了文工團大門。她走到男兵宿舍的樓下，一手叉腰一手指出去，嘹亮地開罵。這是個街上的女人，罵街是登臺獨唱，首先罵得抒情言志，然後才罵出道理。人們漸漸聽出是某個男兵壞了她的女兒。「……兩個月前我們還叫你龜兒解放軍叔叔喲；解放軍叔叔吃豆腐揀嫩的吃喲！」
大家剛出完早操，站在一邊看她嗓子越吊越高，越來越盡情地發揮，都在想，這個事件可不是一般的男女作風案，咱們裡頭終於出了個流氓。上午練功文工團的招牌男高音啞了。起初大家沒注意，但一連幾天兩個院子沒有池學春的歌聲，女兵們先警覺起來。她們的日子過得不香了，因為每天聽見那多情、悠揚的「光輝的太陽照邊疆……」，她們心裡就有一種莫名的希望。她們開始打聽池學春怎麼了，是不是得了什麼病。一個大霧的早晨，緊急集合哨響了，命令是取消練功，立刻帶摺疊椅到第一練功房，任何人不得缺席。
五分鐘後，那個十四歲的新兵上了臺，指著池學春就控訴起來：春節她去男兵宿舍串門，串到池學春屋裡，同屋們全回家過年了，池學春便用擁抱和親嘴招待了她。
這個揭發給了所有人一記悶棍。最初的麻木過去後，女兵們首先心碎了。這個謙謙君子騙取了多少她們的隱秘戀慕啊。當領導請大家發言，對池學春的行為做批判鬥爭時，另一個女兵站了出來。她是一個無比美麗的女兵，和池學春站在一起是天仙配的二重唱搭子。她痛哭流涕地揭發池學春不止一次吃過她類似的豆腐。人們覺得這個美麗的女兵有點不大地道，因為人人都看得出，長久以來是她始終給池學春擔著一頭熱的剃頭挑子。
接下去一發不可收拾。女兵們一個接一個站出來，說池學春是個「混進革命隊伍的黃世仁」。六七個女兵全成了喜兒，上去要和池學春拼了。池學春啊池學春，你白白地英俊，白白地可愛，你白白地糟蹋了我們這麼多愛慕。池學春坐在摺疊椅上，架在膝頭上的兩隻大手修長高貴，託著他沒處躲藏的面孔。一滴滴液體落在地板上，誰也不知是汗還是淚。女兵們都還存一點幻想，認為拯救這個浪子只能是自己。
原先領導們計劃的批判幫助會議已經變了性質，變成了群眾自發性的訴苦報仇大會。
兩個多小時的沸騰情緒在黃小玫站起身時達到最高沸點。人們一看就知道黃小玫經過了內心的殊死搏鬥才站出來的。她也是沉痛而憤怒，走到臺上說：「池學春，我總算認清了你這個虛偽至極的兩面派。」大家眼都一大，為黃小玫的用詞在心裡鼓掌。她挑的詞還真是那麼個意思。她兩隻手上的凍瘡個個圓熟，此刻手與手痛苦地扭絞著。她的頭低得太狠，有人看見她厚厚的頭髮上別了十來個髮卡，頭路也挑歪了。
她告訴大家，池學春連她也沒放過，一次在水池上洗衣服，她脫了鞋坐在池沿上踩床單，池學春跳進來幫忙，兩隻不懷好意的腳在她的腳上亂搓。人們輕聲「」了一下，池學春這個動作狎暱得他們渾身癢癢。
女兵們開始對池學春死心了。黃小玫的揭發使她們重新衡量了池學春的檔次。
「然後呢？」某個男兵追問。
「然後池學春就……就就就……」不堪繼續的黃小玫咬住嘴唇。
事情似乎再次變了性質，變得滑稽起來。
黃小玫最後也沒說池學春到底惡劣到什麼程度。
半年前那個午睡時分，光天化日下在公共場合池學春能對她有什麼大動作？人們很難想象。池學春四平八穩一個人，犯錯誤也不會太沒風度，所以黃小玫的控訴一結束，眾人竟來了個小小的笑場。
會一直開到午飯時間，叫解散時，一個老老男兵說：「老池怎麼啦？瞎抱！抱她還不如摸你自個兒呢！」
這才是放開的一陣笑。黃小玫的脊樑感覺到人們的鬼臉。她快起腳步逃了。她的控訴中有多大成分的事實，她自己也糊塗了。她沒說那天是她見池學春洗被套，是她主動跳進水池幫忙的。他的腳的確碰了她，但那個不懷好意的曖昧感覺或許是她一廂情願的幻想。如果沒有其他女兵的控訴，她始終以她的痴心妄想把半年前那個明媚午後當成她一個人的私藏。白色的霧化了，太陽光裡，樹枝和地面一層晶亮的細細蒸汽。黃小玫聽見人們還在樂。他們怎麼會想到，所有心碎的女兵中，最最心碎的是黃小玫。
一九七九年一月，中越邊界起了戰事。仗打得突然，軍區一時派不出足夠的前線記者，蕭穗子正好膩味了舞蹈，就請求上前線當臨時記者。她很快就領了「五四」手槍和「特派記者證」，搭上了成昆線快車。車停在一個小站時，上來一群野戰醫院的護士。穗子一打聽，知道她們恰好同黃小玫一個醫院。黃小玫一年前在演出中受了重傷，恢復後改行進了護訓班。後來聽說她去這所野戰醫院當了護士。女護士們告訴蕭穗子，黃小玫是她們醫院頭一批請戰上前線的，那批人裡只有她一個女兵。
穗子從女護士口中聽到的是另一個黃小玫，潑辣果斷。穗子本來不打算去前線包紮所找她，這一聽來了好奇心，準備頭一個採訪就從黃小玫開始。
一年前的一場演出中，黃小玫頂替一個生病的女演員參加了一個集體舞。她換了服裝，梳好頭，正要上場，一個女演員向她發難了，說黃小玫穿的備用服裝是她的。她說：「褲子給你這麼一撐，以後誰還穿得了啊？」
結果只好挑了一套顏色略有差錯的備用服裝請黃小玫湊合。那套服裝的褲腰上少一顆紐扣也來不及釘，就別了枚大別針上去。上臺不久，導演在側幕就看見黃小玫的動作遲鈍，常常過火的面部表情這時蕩然無存。再細看，發現兩寸長的大別針開了，針尖消失在她腰裡。每次她跳到側幕，導演便說：「小黃好樣的，堅持住，下來一定給你請功！」她的動作越來越難看，但還不至於影響全域性，導演接著鼓動：「加油，咬咬牙，就快結束了！小黃是咱今晚的英雄啊……」熬到最後一個隊形了，全體演員排一條龍，跟斗過場。這是黃小玫的頂得意的一個動作，現在不行了，每翻一下，針尖就往深裡戳一戳，她落花流水地向前對付，終於倒在了舞臺中央。隊形煞不住了，立刻倒成一副多米諾骨牌。大幕倉皇墜落，樂隊丟盔棄甲地停下來。所有演員包圍了黃小玫，恨不能一人給她一腳，說她可算掙到一個輕傷不下火線的英勇表現了。導演替她拔出那枚別針後，她還一動不動地癱在原地，好像等著照相。她的臉上一層水痘般的大汗珠子，誰上來跟她發脾氣，她就仰臉看著誰。導演有些不忍了，說誰腰上扎那麼個大別針也不算輕傷。他伸手要拉她起來，她卻搖搖頭，嘴唇無力地鬆開。大家火氣更大，說：「太進入角色了吧？亮相亮那麼久可不好看。害我們摔那麼慘，我們還沒哼哼一聲，她來勁了！」導演最後把她背起來，弄到門診部去了。診斷結果出來後，導演才明白，與她撕裂的膝蓋半月板相比，黃小玫她對那枚別針毫無知覺。穗子記得女兵們湊了些零嘴送到醫院，那是她們第一次用近似莊嚴的眼光看她。
女護士們談了不少有關黃小玫的事。蕭穗子一再感覺那是個陌生的黃小玫：打靜脈點滴打得一流，上藥動作輕巧，還會剃頭縫衣，在傷兵裡簡直就是明星。除了傷兵們叫她「玫姐」這一點讓穗子覺得肉麻，她把黃小玫其他的細節都記在採訪本上。
穗子到了那個包紮所時，黃小玫卻負傷被送下火線了。
見到黃小玫是在省裡的戰鬥英雄報告會上。那之前，穗子已看了報上登出的她的大照片，知道了她在戰場上負傷的經過。黃小玫在一個夜晚把一位重傷傷員背了十多里地，奇蹟一般救下了傷員的性命。路上黃小玫的腿傷發作，只能用繩子拖著人高馬大的傷員爬坡過河。
穗子想象這樣一個黃小玫，渾身軍裝磨爛了，血肉模糊的身軀在熱帶的草叢上拖出血色軌跡。當她和傷員被人發現時，兩人身上的血招來了大群的熱帶螞蟻……她的想象中，那就是一幅很好的英雄主義電影畫面。有生以來第一次，黃小玫過人的隱忍精神顯示了正面的價值。
黃小玫一見蕭穗子馬上從層層疊疊的記者中突圍出來。穗子發現她的親熱是真的，眼淚在眼眶裡直抖。黃小玫問起她的同屋們，問領導們可有換班的，舞蹈隊的女兵們有誰結了婚。蕭穗子看著她胸前掛滿勳章，軍裝特別神氣，笑容也是另一種笑容，在她黑亮的熱帶皮膚上顯得暖洋洋的。
因為女英雄極少，所以黃小玫比男英雄們更受關注，也更忙。穗子和她約定的長篇採訪一再延遲。她一天有三四場報告要做，中學生小學生都說他們從來沒見過這麼漂亮的女英雄，像《英雄兒女》中的王芳。不久黃小玫的報告作到了文工團，團首長全出動了，開了三部吉普去賓館接她，車上還貼有「歡迎我們的英雄女兒回孃家」的紅標語。吉普還在一里外，文工團的鑼鼓就震聾了幾條馬路的人。然後又是大炮仗小炮仗，黃小玫一下車就傻在那裡，像是根本不認識這個地方。大家交頭接耳，說：「不像啊，瘦了那麼多，精神多了。就是黑了。黑了好看一些。」「哪止一些？好看太多了。瞧這眼神，多亮，一點不賊眉鼠眼了。」「別鼠啊鼠的，人家是英雄。聽說還要提拔她當政治部幹事呢。那不就要拿連級工資了？還住幹部宿舍呢。」「就是五個人合用一間廚房的那種？」「四個人。」……
黃小玫跟每個人握手。池學春留團察看的處分剛剛到期，此時見黃小玫走到跟前，突然上去行了個軍禮，兩人都紅著臉笑起來。大家愣一會兒馬上跟上趟，笑得東倒西歪。兩年前的批鬥會大家那樣煞有介事，如今在真正經歷過生死考驗的黃小玫跟前，顯得鬧著玩似的。
事情出在一個禮拜之後。黃小玫在一次演講中碰上一個人，上來就緊緊抱住她，叫著那個幾乎被她忘了的乳名。她正想掙脫他的懷抱，又聽見一個女人叫著同樣的乳名。她把臉擠到那懷抱之外，發現叫她乳名的女人竟是母親。那個早離她半世遠的乳名就這樣一聲一聲，從生叫到熟，叫到她從這個缺席了很久的親生父親這兒認領了它。他們幸福地看著她，母親說：「爸爸復職了，又要做部長了，又會有小車坐了。」她應接不暇地對他們笑，對他們「咱一家人總算破鏡重圓」的提法心驚肉跳。當晚回到賓館收到了池學春的信，約她去人民公園走走。信上說當時聲討他的女兵中，唯有她是誠實的，沒有小題大做，而是大事化小。也唯有她事先沒有勾引過他。他說直到她迴文工團演講那天，他才意識到這麼多年來始終對她懷有的同情。也直到聽完她的英雄事蹟之後，才意識到他不配同情她，因為她是個多麼有力量的人，有著忍辱負重的古老美德。
黃小玫一夜沒睡，不斷開啟臺燈，瞪著信上那漂亮的鋼筆字。天亮的時候，她走到賓館花園裡，還是瞪著那張信紙上的漂亮字跡。人們事後回憶起那天早晨，才知道那便是黃小玫的最後一個清醒形象。這本該是她一生中最燦爛的一天，上午在體育場有一場幾千人的演講，然後親父親的小車來接她，到成都唯一一家西餐館去和親母親吃破鏡重圓飯，晚上有池學春陪她，去花好月圓地走走……
穗子沒能如願完成有關戰鬥英雄黃小玫的長篇採訪。因為黃小玫過分緊湊的演講安排，也因為輪不上穗子這樣的臨時記者來寫黃小玫這樣的著名英雄。她們聊過兩次，都是敘舊式的閒談。後來穗子再次被派去了野戰醫院，回到成都不久，借調到北京去了。好幾年後她碰到成都的一個老戰友，問起黃小玫。那人很驚訝，說：「不會吧，你什麼也不知道？」穗子想北京的軍官們近兩年忙著學跳「迪斯科」，連她自己都覺得離英雄啊光榮啊頗遙遠了。老戰友說：「黃小玫瘋了。」人們在賓館花園裡見她獨自走了一早晨，臉上掛著個類似遺像上的永恆微笑，非常非常美麗。當天上午她走上體育場的講臺，大聲說：「你們別把我看成女雷鋒，其實雷鋒也沒什麼了不起的！」她不可遏制地笑起來，就像她多年前聽到同屋女兵在夢裡發出的另一個世界的笑聲。
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《第九個寡婦》《綠血》《小姨多鶴》《幸福來敲門》《穗子物語》《非洲札記》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《誰家有女初長成》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》