這樣一群少女朝你走來時，你會發現她們中醜的那個最為奪目。因為她是唯一的醜姑娘。美貌在此是普遍和一般，而醜陋卻是個例外。還因為你覺得這樣穿軍服的年輕女舞蹈者理所應當是美麗的，醜姑娘反而不同凡響，讓你覺得這個明顯謬誤必定有什麼讓你一下看不透的堅實理由。她們就這樣走在陽光斑斕的梧桐林蔭道上，手裡端著五顏六色的塑膠臉盆，腳上穿著五顏六色的塑膠拖鞋。
每年四月，新兵訓練結束，這座軍營裡總要添一群跳舞蹈的年輕女兵，十四五歲，或更年輕些。她們尚未學會軍人的內斂，在老兵眼裡，個個天真爛漫，活潑討厭。若是把她們剝得赤身裸體，擱進西歐古典神話的背景，她們便是世世代代男人們夢寐以求的山林小妖。當然，醜女孩黃小玫除外。
這是她們每天必走的路：從練功房到軍人服務社，再去浴室，然後回營房。因為跳舞，她們每人每月有一大筆衛生費用，摺合出來便是一百來張「光頭」票。她們自然不必像男大兵那樣把「光頭」票花在推光頭上，她們可以用兩張「光頭」票換一張「淋浴」票，或五張「光頭」票換一張「小池」票，去享受四小時練功後長長的浴洗。若服務社新到了什麼甜食，她們還可以用「光頭」票做做貿易，比方十張「光頭」票換一斤炒米糖或蜜三刀。她們很快注意到，只有黃小玫從不這樣揮霍「光頭」票，卻總是很捨得把它們開銷在「小池」票上。「小池」票很貴，一張夠男兵推五個光頭。
黃小玫細看並不醜。假如她肯好好給你個正面的話，你會發現她眼睛的形狀不錯，深深的，一圈粗黑的眼睫毛。眉毛是粗大了些，兩個起端隱約連在一起，可以說這是個長一根超長、超粗、超黑眉毛的女孩。還有就是兩鬢的走向走出了個淺淡的絡腮鬍，連同唇上毛茸茸一道陰影，使這張原本俊美的臉大大地吃了虧，變得有些髒相。若推後二十年，擱在九十年代，就全不成問題了，西方女人的除毛劑流通到了中國，黃小玫完全可以眉清目秀。
穿出林蔭道，就是司令部辦公樓，再往前，有幾排紅磚紅瓦的簡易營房，眼下歸文工團和體工隊的新兵住。營房前一大排水泥池子，供年輕的男女大兵們洗漱浣衣。少女大兵們披散開頭髮，一人一個豔麗的臉盆，一個盆裡一堆晶瑩的肥皂泡。她們出著軍事訓練和舞蹈練功的洋相，不一會兒就鬧到了黃小玫身上。誰突然叫起來：「哎呀小黃，教導員剛才到處找你！」
黃小玫從不戳穿她們在消遣她，只說：「真的呀，那麻煩你們照看一下我的臉盆。」
她站起來，甩著兩手的肥皂泡，轉身走了。大家都一聲不響，望著穿襯衣軍褲的她奇怪地戴著軍帽。黃小玫假如肯好好梳兩根小辮，留一排劉海，和其他女孩一樣，或許也不會給人認為是醜的。黃小玫卻永遠一頂軍帽，嚴嚴實實捂到髮際線，即便從浴室回來，所有人都一路梳著溼頭髮，她一人卻不知在帽子裡孵化什麼秘密。必定就是那個需要她大破費「光頭」票去洗「小池」的秘密了。這個秘密越來越煎熬這幾個年輕的女兵：到底這醜人想拿帽子瞞住大傢什麼。她們常常討論，從新兵訓練第一天到現在，一個多月了，有誰見過黃小玫的頭髮？沒有。早晨起床號響，她們一睜眼她已戴好帽子，平時哪怕她身上是褲衩背心，頭從不光著，帽子總是周正得可以進儀仗隊給司令員行大禮。
黃小玫的脊樑感覺到女兵們一聲不出，眼色卻快速地飛來飛去。她們的眼睛問答得很熱鬧：看見了吧？脖子上露的碎頭髮還是溼的！天天這麼捂著，頭髮裡要出蝨子了。誰說她有頭髮？恐怕就是個瘌痢頭……黃小玫的脊樑給她們無聲的熱烈議論弄得無地自容，畏縮得很難看。見她走過燈光球場，拐進了最後一排營房，誰便大聲地說：「真作怪呀，就是不摘帽子！」
「你們哪個把她摁倒，動手揭下那帽子不就完了？」
「看看她的頭瘌得還剩幾根毛。」
「有一種傷寒，死不了的話頭髮全禿光。」
大部分女兵不同意了，說禿是禿不了的，禿子兵站大崗都不會要，別說文工團了。
這樣談論著，黃小玫從營房那邊又拐了出來。她誰也不看，對她們剛才說了什麼一清二楚。換個正常人，這是發難的時候了：「那個誰誰誰，你安什麼心？教導員根本沒找我！」黃小玫什麼事也沒有，蹲回她的臉盆邊上，接著搓衣服。肥皂泡全癟了，她窩窩囊囊地搓。她是明白的，她們要講她壞話，不支開她不方便。
誰突然叫起來：「哎呀，洗爛了一毛錢！」
馬上有誰接話：「貼貼還能用，給小黃吧。」
「小黃你要不要？」「怎麼不要啊？小黃拿去還能買三個糖醋蒜頭。」
黃小玫抬起臉，對大家嘿嘿地笑。那種沒脾氣的笑，夥同別人取樂自己的笑。她當然知道她們指的是什麼。她把食堂打來的糖醋蒜頭藏在抽屜裡當點心吃，被查內務的分隊長搜了出來。搜出來的不止蒜頭，還有乾巴巴的油條、啃得缺牙豁齒的饅頭、星期天早餐的炸花生米、星期四午餐的滷豆腐乾。全是從食堂餐桌上搜集來的剩餘食物。就像看不見黃小玫的頭髮一樣，也從沒人看見過她好好吃東西。把不堪入目的食物殘渣從她抽屜裡清理出來時，人們都無法想象黑暗裡她怎樣兇猛地消耗。
黃小玫有一個大優點，她從不辯解什麼。說她噁心也好，窮酸也好，她氣度大得很，一點也不強詞奪理，過後該怎麼偷嘴還怎麼偷嘴。說急了，她就像現在一樣抬起臉，嘿嘿一笑。
多年後蕭穗子一想到黃小玫的笑，就會想，是什麼讓那笑不同尋常。它寬厚、賴皮，她其實以這笑給女兵們碰了個大軟釘子。
黃小玫這樣一笑大家就沒有什麼好說了。一陣無趣上來，誰便說：「快洗吧，馬上要開午飯了。」她們潦草地清洗，很快把水池讓給了黃小玫。每次想欺負欺負她，卻總是發現她做好了充分的準備全面迎合你的欺負。
這些女兵是從上千投考女孩中篩選出來的，就算黃小玫混過初試，還有複試和終試，這支苗條秀麗的隊伍怎麼就讓她混了進來？大家覺得疑團太大。就算她會那種很絕的跟斗，她的入選還是欠缺說服力。
一天來了幾個首長，觀看新兵舞蹈彙報。兩個副司令員盯著黃小玫咬了一陣耳朵，最後接見時又拍拍她的肩膀，說：「還是有點像你媽媽。」每個人都注意到了黃小玫的神情。回到宿舍她沒話找話地和同屋女兵搭訕，興奮得上氣不接下氣，大家看得很清楚，她太巴望為大家解決一個大疑案了：她母親是個什麼人物，值得司令員們去惦記。同屋的女兵們就是不給她這個滿足，開始了每晚的零食大會餐。她們相互間熱熱鬧鬧地請客，起初有黃小玫的份，很快發現她不上路，明裡客套，暗裡吞獨食，因此她們再不給她面子。
此刻蕭穗子提著暖壺進來，劈頭就說：「小黃，他們說你媽過去是咱們團的主角，首長全認識她！」
黃小玫飛快地看看大家，問穗子聽誰說的。
所有人都對穗子虎起臉，意思是你可讓她得逞了，人家胡扯一晚上就想把話往那兒引，現在你問到門上了。
穗子指著木板門外面說：「鍋爐房的老師傅都知道小黃的媽媽。」
黃小玫踢開壓腳背的五斤重沙袋，眨眼間已從床下抽出一本相簿，第一頁上的頭像，是個穿軍禮服的女人，燙頭髮，抹口紅，五官有黃小玫的影子，只是不那麼眉毛鬍子一把抓。無疑是個做主角的女人，自信而風流，眼裡戲很足。「看，我媽媽。」黃小玫把相簿捧成一個獎狀，上身向左轉四十五度，又向右轉四十五度。她一副翻了身出了頭的勁頭，說她母親曾演過多少歌劇的主角，被軍區和省裡多少高官名人追求過。女兵們傳看著相簿，又去看眉飛色舞的黃小玫，心裡想，她還挺美，原來是走後門走進了革命隊伍。營房有三十平方米，靠牆一溜搭了十二張鋪板，鋪和鋪之間有條只容一個人側身穿過的空隙。此刻少女大兵們全半躺在床上，兩個腳尖壓在沙袋下面，懷裡抱著炒米糖或蜜三刀。黃小玫在床鋪間的窄過道里急急忙忙奔走，指點著相片上的母親，給每個人做講解。一個人伸長手臂隔著過道將相簿傳給下張鋪上的人，黃小玫便急匆匆從一個過道走出，再走入下一條過道，去重複同樣的解說詞。「你看我剛生下來的時候多難看！」她高聲地咯咯咯笑，大家就想，好像她現在不難看了似的。終於有人說：「小黃，你小時候挺好看的嘛，怎麼長成現在這樣了？」黃小玫一點都不受打擊，或許聽都沒聽進去，說人家都說她和她母親長得一模一樣，但她認為還是母親更漂亮。於是女兵們想，她太陶醉了，太幸福了，亢奮得耳也聾了，眼也花了，起碼的客觀也不要了。
大家都注意到一張相片，明顯是被剪去了一半，剩的一半里有黃小玫的母親，右胳膊摟在被剜去的那個人身上。那個人也沒有全部消失，還留兩隻手，從空洞裡伸過來，抱著嬰兒黃小玫。問她這兩隻手是誰的，黃小玫倒是毫不猶豫，說她怎麼會記得，她還不到一歲。
心眼子很多的蕭穗子感覺她在撒謊，一個不值得記住的人是用不著從相片上剜去的。
黃小玫大聲說：「今天我請客！」
她在抽屜裡摳搜半天，拿出一袋鹽津棗。鹽也化了，看上去溼乎乎黏嗒嗒的。她又順著床鋪間的窄過道走到每個人跟前，三個手指伸進塑膠袋，挖出十多粒鹽津棗來。她要人家攤開手心，仔細把互相黏成一小撮的黑色顆粒擱上去。有的太黏，粘在她手指上不下來，她手指頭就得費勁搓捻。誰笑了，說：「小黃，你搓鼻涕球呢？」
黃小玫說：「四川天潮啊，都回潮了。」
誰又說：「算了吧小黃，你還不定藏了多久。」
又有誰說：「我們的東西怎麼沒化得那麼噁心？肯定是你每天半夜偷偷起來，想吃又捨不得吃，把每一粒鹽津棗都舔了舔，再放回去。」
誰便把剛含到嘴裡的黑色顆粒吐到地上，說：「不行了不行了，你們還讓不讓人吃啊？」
黃小玫馬上臉紅了，說：「你們不吃別吐，還給我，我媽媽到淮海路食品商店給我買的。」
女兵們一面做著各種作嘔的姿態，一面還是把黏得可疑的鼠糞狀顆粒吃了下去。她們沒辦法，一當兵才發現自己弱點很多，愛瞟男兵，愛搬弄是非都好克服，饞起來太可怕了，可以不分敵友，不顧原則，不講衛生。
又有人說：「小黃你媽媽肯定給你買了好多好吃的，從上海到成都多久了，還沒吃完。」黃小玫不直接回答，豪邁地一舉手裡的半袋鹽津棗，說：「誰吃完了再來拿啊。」
大家開始起鬨，問道：「小黃，你媽媽還給你買了什麼？多拿幾樣出來請客。」
黃小玫還是不說什麼。
突然兩個女兵踢掉腳上的沙袋，喊道：「搶啊，咱們可不能眼看著小黃同志吃獨食，長賊膘……」
所有女兵都跳下床，十來雙手把黃小玫摁住，一雙手拉開她的抽屜。黃小玫的圓臉蛋通紅通紅，覺得大家今天可真夠朋友，居然也和她親密無間地打鬧，居然也摟她腰抱她腿擰她胳膊。但不久，她們安靜了。
女兵們站在開啟的抽屜前。抽屜裡有幾片幹了的油炸饅頭，一小碟白糖，一看就是被舌頭一點一點舔剩的狼藉。還有幾顆青毛桃，是從軍營果園裡順手摘的。她們想，無論黃小玫的母親多麼輝煌，她把這個女兒養得夠賤的。剛才抓過她胳膊腿的人都覺得手心有些不爽。黃小玫對氣氛的突變毫無感覺，熱火朝天地就朝兩個女孩撲過來，一面嘿嘿笑著，手就去她們身上猛胳肢。這樣的打鬧式親熱來之不易，她得把它保持下去。大家常和歲數小的新兵玩鬧，所以黃小玫一齣手，蕭穗子馬上知道她是個從不和人打鬧的生手，招式生硬，又沒輕沒重。穗子掙扎開，跑了，黃小玫便全力去對付另一個。黃小玫渾身圓滾滾的，力氣極大，動作起來老有一股發酵的汗味冒出來。開始那個女兵還跟她扭作一團，很快就來了一聲尖利的大叫：「討厭！」
誰都聽出她是真惱了，黃小玫還不識時務，見好就收，還極其戀戰，把那個女兵壓在身下。只聽「啪」的一聲，兩人分開了，黃小玫一手捂在腮幫上。
沒人看見那個耳光是怎麼落下來的。女兵們全傻在那裡。這樣撕破臉面、傷和氣可是從來沒有的。這一刻黃小玫只要一哭，就馬上是這出鬧劇裡受壓迫、受欺凌的丑角了。眼淚在黃小玫眼裡結成兩片晶體，給日光燈一照，悲劇感出來了。
「……好哇，耍賴皮！」黃小玫說，笑容是吃力的，但畢竟沒有撕破臉。「你等著，」笑容漸漸已不那麼艱難，她已經偷換了那個耳光的性質，「等有勁我再還手。」
一天夜裡她們摸到黃小玫床邊，幾支手電筒一塊兒照上去。黃小玫不僅不禿，而是一個腦袋長了三個腦袋的頭髮，並帶著天然卷。她留一種簡單的短髮，此刻沒有軍帽，收拾不住了，蓬成極大一個頭。應該說這是很好的頭髮，少見的濃密茁壯，卻實在太厚，太黑，在黑夜裡襯著白枕巾，看上去不知怎麼有些恐怖。
黃小玫睜開眼第一個反應就是伸手到枕邊。枕邊擱著她的軍帽。衝著手電光，她的臉皺得只剩一道筆畫，就是那根又粗又黑的眉毛。她嗓子裡堵著痰，問：「誰呀？」
本來要揭一個短，揭出來的卻是她身上唯一一個過人之處。大家都挺失敗的，也不知怎麼收場。黃小玫的帽子是不能戴了，但她一隻手還狼狽地捂住蓬得老高的發冠，人縮小了，成了毒辣的聚光燈下真相大白的反派。
黃小玫當然知道她們安的什麼心，但她一臉迷糊地問：「你們要上廁所啊？我不憋。」
她們夜裡集體起夜從來沒約過黃小玫，這時卻都說：「你回頭一個人去，嚇死你活該。」廁所有半里路遠，去的一路她們沉默不語，在想黃小玫的頭髮長在她身上似乎不配，可惜了，那是多豪華的一頭頭髮。回來的一路誰開口了，說：「小黃的頭髮幸虧短，長了肯定編不成辮子。」誰說：「編成也難看死了，想想看，那麼粗，還不跟豬屎橛子似的。」這一討論，都好受不少，覺得黃小玫的頭髮並不動人，她整天拿軍帽蓋著它是有自知之明的。又有誰說：「那麼多頭髮洗一次得用多少洗頭膏啊？太費錢了。所以她就不洗，捂個帽子讓它餿去。」快到營房門口時她們已經有些同情黃小玫了，長那麼一大堆頭髮和禿就差不多了，也是見不得人的缺陷。
半年後文工團的房屋擴建竣工，所有的新兵都搬了過去。所有人都擺正了與黃小玫的關係。一般情況下，對她各種莫名其妙的習慣不加理會，閒得難受了，就作弄作弄她。練功之後，女兵們有一段最快樂的無聊時間，全癱在練功房的地板上，找些傻話來說。一個人說：「哎小黃，你‘後橋’翻得夠棒的，給我們翻一個，欣賞欣賞。」黃小玫不知道她練功褲襠部綻了線，走到場子中央便賣命地翻騰起來。女兵們看她每向後一翻，那口子便撕裂得更大一點，漸漸地，黃小玫就在她們眼前穿起了開襠褲。
一年後男兵們也開始拿黃小玫娛樂。團支部牆報上貼的「學習心得」和「思想彙報」都是拿辦公信紙寫的，紙張非常柔軟，沒有衛生紙津貼的男兵們常去撕「思想彙報」解手。團支書一次把團員們集合到牆報前，指著被撕走的最新「讀書心得」，大聲問誰幹的。問了幾遍，誰大聲說：「黃小玫乾的。」
這個時候文工團的人對黃小玫的身世已大致清楚。她父親做了省裡有名的「右派」後，她母親改嫁到上海去了。黃小玫說她的繼父是個高幹，她常常乘他的小車上學。繼父還帶她在家裡的小院開荒，種豆種菜。實際上她兩歲那年剛進入繼父的家門，母親就把她拉到浴室裡告訴她以後不可以哭，因為這是別人的家。拖油瓶黃小玫在有了弟弟和妹妹後，懂得了走路躡手躡腳、說話輕聲輕氣叫做識相。還有很多事情也叫做識相，比如在桌面上少吃東西，無論繼父說什麼都嘿嘿一笑，絕不辯解，無論弟弟妹妹的待遇和她怎樣懸殊，都絕不爭取平等。繼父其實很少難為她，更不難為他自己，始終大大方方地表現他對親生兒女的深厚偏愛。黃小玫告訴女兵們母親如何拿她當心肝，好東西都是揹著弟弟妹妹給她吃，漂亮衣裳也偷偷給她穿。其實曾經做名角的母親永遠在一家人裡唱紅臉、白臉、三花臉，當繼父的面，她得把繼父說不出口的話說出來：「女孩子怎麼長一頭野人頭髮？看見就討厭！」「少裝老實，心裡跟你‘右派’老子一樣不服得很吶！」……一轉臉又總是個悽美的含辛茹苦的母親，說：「心肝啊，知道媽心裡最疼你嗎？」這時就有半杯牛奶或一塊奶糖贓物一樣塞過來，要她躲起來偷偷吃喝，別讓弟弟妹妹看見，因為沒有他們的份。後來拖油瓶黃小玫發現，母親以同樣的方法給了弟弟妹妹同樣的東西，也給了他們同樣的囑咐。有些老演員們還記得黃小玫的母親，零星講到她的一些趣事，人們對她的印象是活潑而潑辣的。到這種時刻，黃小玫總聽得最入迷，似乎是聽一個陌生偉人的事蹟，不厭其煩地請人重複細節。然後她會眼神醉醺醺的，對女兵們說她母親就那麼瀟灑可愛，誰都抵擋不住她的魅力。她沒有意識到她話裡有多大成分的謊言。她記憶中的母親從來不是瀟灑的。有時母親下班回到家，會飛快地從報紙裡取出一雙繼父的皮鞋，擦得鋥亮，對繼父說：「你看，小玫懂事點了，花一晚上時間給你把皮鞋擦了。」母親在這時會向她飛個眼，一個不倫不類的、有一點賤的神色。
再過一些年，蕭穗子將會明白黃小玫的真正成長環境。黃小玫忍辱負重和臥薪嚐膽註定將要使她成為一個了不起的人物。到了那個時候，穗子將順理成章地去接觸她的母親、繼父、弟弟、妹妹，對黃小玫這個人做出比較全面的結論。不過那都是以後的事，現在還得回到一九七四年的這個軍隊歌舞團的排練現場。現在的穗子只一心巴望排舞蹈隊形時別緊挨黃小玫。黃小玫一跳起來就成了一籠熱蒸饃，熱騰騰冒著酸酸的汗氣，一邊跳嘴裡還會嗤嗤嗤竊笑，好像她看見了某人出醜而其他人都沒看見。下來問她笑什麼，她總是一本正經說她沒有笑。這天黃小玫排在穗子的身後，作為替補演員跟著隊伍跑隊形，等誰發三十九度高燒好充個數。負責排練的是個新教員，排了一會兒忽然從椅子上站起來，眼睛亮了幾度。他說：「後排那個小同志，你上前頭來。」後排的新兵你看看我，我看看你。新教員又叫一遍，大家往邊上退了退，蕭穗子向前邁了兩步。新教員笑笑說：「不是你，是你後面那個小同志。」蕭穗子也往邊上退了退，把大紅臉蛋的黃小玫亮出來。新教員說：「上來一點。」她一動不動，瞪大兩個剛闖了禍的眼睛。初冬的早上，她汗溼的身體在陽光裡起一層微酸的白煙。
新教員說：「剛才的動作這個小同志做得不錯。」他轉臉笑眯眯地看著黃小玫，「來，你給大家示範一下。」
黃小玫圓滾滾地站在場地中央，還是一動不動。人們把場子給她拉得更大，準備好好消遣她一番。「來呀！」新教員催促著，如同看著一個胖乎乎的、可愛的小東西那樣看著黃小玫。有人意識到，在一個不知底細的人眼裡，黃小玫可以給看得聰明活潑、靈巧好學。黃小玫飛快地掃一眼四周，忽然一笑。那是個很難看的笑，迷亂、低智，但得意是有的。後來人們發現他們小看了黃小玫，她的模仿能力一流，總是頭一個把新動作學下來。場子中央的黃小玫跳了一遍又一遍，賣力得一地板汗珠子。新教員對大家說：「看見沒有？這個小鬼就跳得八九不離十了。」他已打了停止手勢，黃小玫還不肯歇下來，動作漸漸做過了勁，表情也是忘形的。一個迅猛旋轉，她摔倒下去，聲音比男兵們翻彈板跟斗還響。她臥在地板上回了回神，然後喃喃地說：「地板怎麼這麼滑？」新教員一臉過意不去地上前，正要伸手，她已七歪八扭地自己爬了起來，說：「沒事，沒摔著。」誰都聽出剛才那「撲通」一聲，她骨頭皮肉與地心引力剎那間發生了怎樣的衝撞。她臉上的紅色更深，笑容也七歪八扭。
如果不發生下面的事，黃小玫這一天就算揚眉吐氣了。新教員說要是她沒摔著，就領著大家跳幾遍。她傷筋動骨也不顧了，渾身發條立刻上滿，又是跳又是喊：「一、二、三、四——抬左手……五、六、七、八——抬右腿……」
快到中午，新教員叫兩個男演員出列，說下面的託舉動作由他倆完成。他佈置著位置，把兩人安排到黃小玫身邊，自己的手模擬地在黃小玫身上比了比，說：「好，開始吧。」
兩個男兵都是有七八年軍齡的兵油子，指著黃小玫一字一句地問：「舉她呀？」教員說：「對呀，怎麼啦？」兩人不動，笑容卻清清楚楚地在說：虧你想得出來。新教員此刻已悟到什麼，但他不願頭次掛帥權威就受挑釁。他四十多歲的面孔拉了下來，很老的師爺嘴臉出來了，說：「你倆小心點，我排練的時候說一不二。」
兵油子們說：「換個人舉舉不成嗎？」
新教員說：「不換。舉就舉，不舉出去。」
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《幸福來敲門》《第九個寡婦》《綠血》《小姨多鶴》《穗子物語》《非洲札記》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《誰家有女初長成》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》