每片墳場中，都有一座屬於食屍鬼的墳墓。在任何墳場，只要轉悠的時間足夠長，你就一定能發現它：一個坑坑窪窪的墳包，一塊破破爛爛的墓碑，四周肆意生長的凌亂雜草，還散發著一種氣息，你靠近時就會感覺到——一種遺棄的氣息。
食屍鬼的墳墓比別的墓還要冷一些，墓碑上的名字也常常無法看清。如果墳墓上有雕像，那肯定沒了腦袋，還覆滿蘑菇和苔蘚，使得這雕像本身也像個大蘑菇；如果墳場中有座墳墓像是遭受過惡意破壞，那它就是食屍鬼之門；如果有座墳墓讓你一心想離它遠遠的，那它就是食屍鬼之門。
伯蒂所在的墳場就有一座。
每片墳場裡都有一座。
賽拉斯要走了。
第一次聽到這個訊息時，伯蒂很沮喪。現在他不沮喪了，他很惱火。
「為什麼啊？」
「我和你說過。我需要去調查一些資訊，為此我需要遠行。為了遠行，我必須離開這兒。這事我們早就講過了。」
「有什麼事那麼重要，讓你非得離開這裡？」伯蒂六歲的小腦瓜拼命地轉啊轉，可就是想不出什麼天大的事能讓賽拉斯動了要離開他的念頭。「這不公平。」
賽拉斯一臉淡定。「諾伯蒂·歐文斯，這無關乎公平不公平，現實就是如此。」
伯蒂聽不進去。「你說過要照顧我的，你說過的。」
「作為監護人我是對你負有責任，可幸運的是，這個世界上想承擔這份責任的不止我一個。」
「你要去哪裡啊？」
「外面，遠方，我要去揭開一些事，但我現在不能說出來。」
伯蒂哼了一聲，轉身離開，踢著地上並不存在的石子。
墳場的西北側，肆意生長的植物盤繞纏結，早已令墳場管理員和墳場之友組織招架不住。伯蒂走到了這塊地方，叫醒了維多利亞時代的一家人的幾個孩子，和他們一起在月光下的常春藤密林中玩捉迷藏。這幾個孩子在十歲生日前就去世了。
伯蒂試圖自我欺騙：賽拉斯不會走，什麼都不會變。可當他玩完捉迷藏跑回老教堂時，他看到了兩樣東西。這兩樣東西讓他不得不接受現實。
第一樣東西是個皮箱，伯蒂一看就知道這屬於賽拉斯。皮箱由漂亮的黑色皮革製成，帶有黃色配件和黑色提手，至少有一百五十年的歷史。維多利亞時期的醫生或殯葬承辦人經常隨身攜帶這種皮箱，裡頭的工具一應俱全。伯蒂從沒見過賽拉斯的皮箱，他甚至不知道賽拉斯有個皮箱，但這樣的皮箱只可能屬於賽拉斯。伯蒂試著往皮箱裡窺探，可皮箱被一把碩大的黃銅鎖鎖得嚴嚴實實。他又試著把皮箱提起來，可太重了，他提不動。
這是第一樣東西。
第二樣東西坐在教堂邊的長凳上。
「伯蒂。」賽拉斯說，「這是盧佩斯庫小姐。」
盧佩斯庫小姐並不漂亮。她的臉蒼白清瘦，看上去悶悶不樂，灰色的頭髮和年輕的臉龐有些違和，前牙不太整齊。她穿著笨重的膠布雨衣，繫著一條男士領帶。
「你好，盧佩斯庫小姐。」伯蒂說。
盧佩斯庫小姐沒說話。她聞了聞伯蒂，接著對賽拉斯說：「所以說，這就是那個孩子。」
她從椅子上站起來，開始圍著伯蒂轉，鼻孔張開，像是在嗅他的氣味。轉完一圈後，她對伯蒂說：「你每天早上醒來以及晚上睡覺前都要來向我彙報。我在那邊的那座房子裡租了一個房間。」她指向一棟只露出屋頂的房子，「不過，我平日都會待在這片墳場。我是一名歷史學家，研究古墓的歷史。聽明白了嗎，孩子？」
「伯蒂。我叫伯蒂，不叫孩子。」
「伯蒂……愚蠢的名字。伯蒂是個暱稱，是個綽號，我不認可。我叫你‘孩子’，而你要叫我‘盧佩斯庫小姐’。」
伯蒂抬頭眼巴巴地望著賽拉斯，可賽拉斯臉上沒有絲毫同情。他拿起皮箱，說：「盧佩斯庫小姐會照顧好你，伯蒂，我相信你們倆會相處得很愉快。」
「怎麼可能!」伯蒂大叫，「她太討人厭了!」
「你這麼說可太失禮了。」賽拉斯說，「我想你應該道歉，對不對？」
伯蒂不肯，可賽拉斯看著他，手裡還抓著他的黑色皮箱，即將去一個不知有多遙遠的地方。伯蒂只好說：「對不起，盧佩斯庫小姐。」
盧佩斯庫小姐沒有當即回應。她又嗅了嗅，接著說：「我從很遠的地方過來照顧你，孩子，我希望你值得我這麼做。」
擁抱賽拉斯是伯蒂無法想象的，於是他伸出一隻手。賽拉斯彎下腰，用自己蒼白的大手輕柔地握了握伯蒂髒兮兮的小手，然後輕鬆地拎起自己的黑色皮箱，沿著小路走出墳場，彷彿他的皮箱輕如無物。
伯蒂把這事告訴了父母。
「賽拉斯走了。」
「他會回來的。」歐文斯先生樂呵呵地說，「伯蒂，你就別擔心了。討厭的事就像一枚假便士，總會遇到的。」
歐文斯太太說：「當你剛來時，他向我們保證：如果他有事要離開的話，就一定會找另一個人來給你帶食物，把你照顧好。他說到做到，真是太可靠了。」
賽拉斯的確會為伯蒂帶吃的，他每晚會把食物放在教堂的地下室裡，可在伯蒂看來，這在賽拉斯為他做的所有事之中是那麼不足掛齒。賽拉斯會為他提供建議——冷靜、理智、萬無一失的建議。他所知的比墳場居民要多得多，因為他每夜都要到外面的世界去，所以他能為伯蒂描述當前的世界，而不是幾百年前早已過時的世界。他處變不驚，十分可靠，在伯蒂從小到大的每一夜都未曾缺席。因此一想到小教堂裡要空了，伯蒂感到難以接受。最重要的是，賽拉斯能給他安全感。
盧佩斯庫小姐同樣認為，自己的職責遠不止給伯蒂帶吃的，當然，吃的她也帶來了。
「這是什麼？」伯蒂很驚恐。
「健康的食物。」盧佩斯庫小姐說。他們正在教堂的地下室，盧佩斯庫小姐往桌上放了兩個塑膠盒，開啟了第一個盒子的蓋子。「這是甜菜大麥羹。」她又指向第二個盒子，「這是沙拉。你把這倆都吃了，這些是我為你做的。」
伯蒂盯著她的臉，確認她不是在開玩笑。賽拉斯帶來的食物通常是袋裝食品，買自那些深夜售賣且不提問題的地方。從來沒人給他帶過裝在有蓋塑膠盒子裡的食物。
「好難聞啊。」伯蒂說。
盧佩斯庫小姐說：「如果你不快點吃，它會冷掉，變得更難聞。快吃。」
伯蒂很餓，他拿起塑膠勺，舀了一勺紫紅色的羹，送進嘴裡。黏糊糊的口感，不熟悉的味道，但他還是嚥了下去。
「還有沙拉!」盧佩斯庫小姐開啟第二個盒子的蓋子。盒子裡裝著大塊的生洋蔥、甜菜和西紅柿，澆了一層濃稠的酸味沙拉醬。伯蒂往嘴裡放了一塊甜菜，嚼了嚼。嘴裡的唾沫越來越多，他意識到如果把這東西吞下去他會立馬吐出來。「這我吃不了。」
「這對你的身體好。」
「我會吐的。」
兩人大眼瞪小眼，一個是灰髮亂蓬蓬的小男孩，另一個是銀髮一絲不亂、清瘦且蒼白的女人。
盧佩斯庫小姐敗下陣來：「你再吃一口。」
「不要。」
「你再吃一口，不然你就得把這些全部吃光。」
伯蒂挑了一塊酸溜溜的番茄，嚼了幾口，吞了下去。盧佩斯庫小姐蓋好蓋子，把兩個塑膠盒放進塑膠購物袋。
「現在開始上課。」
如今正值仲夏，天色接近半夜才會完全黑下來。以前仲夏是不上課的，伯蒂會在無盡的溫暖黃昏中盡情玩耍、探索、爬上爬下。
「上課？」
「你的監護人覺得我最好教你一些知識。」
「我有老師，利蒂希婭·伯蘿絲教我書寫和詞彙，彭尼沃斯先生教我他自創的年輕紳士完全教育系統(含為死者準備的附加材料)，我自學了地理和別的知識。我不需要再上課了。」
「孩子，也就是說你什麼都知道？你才六歲，就什麼都知道了。」
「我沒那麼說。」
盧佩斯庫小姐抱起雙臂。「給我講講食屍鬼。」
伯蒂努力回憶這些年來賽拉斯給他講的關於食屍鬼的事。「遠離他們。」他說。
「這就完了，孩子？為什麼你要遠離他們？他們從哪裡來？
要到哪裡去？為什麼你不能靠近食屍鬼之門？說說看，孩子。」
伯蒂聳了聳肩，搖了搖頭。
「列舉不同種類的人。現在。」
伯蒂想了想，說：「活人，呃，死人，」他頓了頓，又蒙了一個，「貓？」
「你很無知，孩子。」盧佩斯庫小姐說，「這很糟糕，而且你滿足於自己的無知，這更糟糕。跟著我念，這個世界上有活人和死人，日行者和夜行者，食屍鬼和踏霧者，還有高空獵手和上帝之犬，此外還有獨行者。」
「你是哪種？」伯蒂問。
「我，」盧佩斯庫小姐嚴肅地說，「我是盧佩斯庫小姐。」
「賽拉斯呢？」
她遲疑了一會兒，說：「他是個獨行者。」
伯蒂感到這堂課無比難熬。賽拉斯教他東西時很有趣，很多時候伯蒂根本沒意識到他在教他。而盧佩斯庫小姐照著清單教學，伯蒂不知其意義何在。他坐在地下室裡，渴望到外面去，到夏日的黃昏中，到清幽的月光下。
上完課後，心情糟透了的伯蒂飛一般地跑了出去，想找幾個玩伴，卻一個也沒找到，只看到一隻潛行的灰色大狗。灰色大狗在墓碑間和陰影中穿梭，一直和他保持一段距離。
這一週的情況越來越糟。
盧佩斯庫小姐繼續給伯蒂帶自己做的食物：浸著豬油的餛飩、澆著一塊酸奶油的濃稠紫紅湯、煮熟後冷掉的小土豆、大蒜味刺鼻的冷小腸、泡在灰不溜秋、令人食慾盡失的液體裡的煮過了頭的雞蛋。能少吃多少，伯蒂就少吃多少，絕不多吃一口。
課程繼續。頭兩天盧佩斯庫小姐沒教別的，只教了他怎麼用世界上的各種語言呼救。一旦伯蒂說錯了或忘記了，指關節就要捱上一記鋼筆的重擊。
第三天，測驗像開火一樣向伯蒂襲來。
「法語？」
「ausecours.」
「莫爾斯電碼？」
「sos，三小點，三長點，再三小點。」
「夜靨？」
「這真是太傻了，我不記得夜靨是什麼了。」
「他們長著沒有毛的翅膀，在低空飛行，飛得很快。他們不會到訪這個世界，但他們會在前往戈萊姆途中的紅色天空中翱翔。」
「我一輩子也不需要知道這個。」
盧佩斯庫小姐的嘴抿得更緊了。「夜靨？」
伯蒂照她所教，從喉嚨深處發出了夜靨的求救聲——像是老鷹的叫聲。
盧佩斯庫小姐輕哼一聲：「湊合。」
伯蒂恨不得賽拉斯馬上就能回來。他問：「最近我老是在墳場看到一條灰色大狗，你來了後它就來了，那是你的狗嗎？」
盧佩斯庫小姐拉直自己的領帶，說：「不是。」
「今天的課上完了嗎？」
「上完了。今晚你要閱讀我給你的清單，背下來，明天檢查。」
清單用淡紫色的墨水在白紙上寫成，散發著一股陳舊的味道。
伯蒂帶著新清單爬到山坡上，努力背誦上面的那些單詞，但怎麼也無法專注。他索性把清單疊起來，放在一塊石頭下。
那一夜沒人陪他玩。在碩大的夏日圓月下，沒人想玩耍、聊天、奔跑或攀爬。
伯蒂來到歐文斯夫婦的墳墓，向他們抱怨，可歐文斯太太聽不得一句關於盧佩斯庫小姐的壞話，就因為她是賽拉斯選的人。而歐文斯先生只是聳了聳肩，給伯蒂講了自己還是個傢俱木工小學徒時的故事，還說伯蒂在學的東西那麼有用，他巴不得也全學了。伯蒂聽了後，心情更糟糕了。
「還有，現在不該是你學習的時間嗎？」歐文斯太太說。
伯蒂捏緊拳頭，一言不發。
他邁著重重的步子，氣鼓鼓地離開墳場，感覺沒人愛他，沒人喜歡他。
這一切都太不公平了。伯蒂一路走，一路踢石子。他又看見了那隻灰色大狗，便叫喚它，看它會不會過來和自己玩，可灰色大狗一直與他保持距離。伯蒂很氣惱，抓起一塊泥巴就扔了過去。泥巴砸到了邊上的一塊墓碑，濺得到處都是。大狗盯著伯蒂，眼神像是在叱責他，隨後它步入陰影，消失了。
伯蒂沿西南方向走下山，避開了老教堂，他不想見到沒有賽拉斯的老教堂。
他在一座感覺和他一樣糟糕的墳墓旁停下：墳頭上有棵橡樹，曾捱過雷劈，只剩一節焦黑的樹幹，如同破山而出的鋒利魔爪。墳墓汙跡斑斑，佈滿裂痕。墓上有塊紀念碑，碑上立著一尊無頭天使像，天使的長袍就像一朵又大又醜的蘑菇。
伯蒂坐在一堆草上，覺得自己很可憐。他恨所有人，連賽拉斯也恨，恨他離自己而去。他閉上眼睛，在草叢上蜷成一團，陷入無夢的睡眠。
上山的路上，威斯敏斯特公爵、尊貴的阿奇博爾德·菲茨休以及拜斯和維爾斯主教正在陰影間跳動穿行。三人筋乾巴瘦，皮膚粗糙，衣衫襤褸。他們一直靠著樹籬的背光側前行，躍過一個又一個垃圾桶，時而輕快彈跳，時而大步慢跑，時而鬼鬼祟祟。
他們個頭很小，如同正常體型的縮水版。此時他們正在低聲交談，比方說——
「如果閣下比我們更清楚我們所處的位置，懇請您說出來，否則，請閉上你的大嘴巴。」
還有——
「閣下，我是說，這附近有一座墳場，我聞得出來。」
還有——
「你要是聞得到，那我也應該聞得到，因為我的鼻子比你靈，閣下。」
他們在郊外的花園裡躲躲閃閃，迂迴前行，避開了一座花園(「噓!」尊貴的阿奇博爾德·菲茨休倒吸了口氣，「好多狗!」)，在花園牆頂上飛奔，然後跳了下去，動作活像孩子般大小的一群老鼠。
他們沿著路向山上進發，來到墳場的圍牆邊，像松鼠上樹一樣矯健地翻過圍牆，嗅了嗅空氣。
「小心狗。」威斯敏斯特公爵說。
「哪兒我說不準，但就在這附近，聞起來不像只普通的狗。」拜斯和維爾斯主教說。
「你們忘了嗎？有人連這片墳場的味兒都聞不出，」尊貴的阿奇博爾德·菲茨休說，「更何況一條狗。」
三人從圍牆上一躍而下，手腳並用，朝著墳場裡那棵雷劈樹邊的食屍鬼之門飛速前行。
月光下，食屍鬼之門邊，他們停了下來。「這是誰在我們家門口？」拜斯和維爾斯主教問。
「哎呀。」威斯敏斯特公爵說。
伯蒂醒了過來。
盯著他看的三張臉就像木乃伊，乾巴巴的，毫無血肉，可五官非常靈活有趣：嘴巴咧開，露出髒兮兮的鋒利牙齒，眼睛閃亮亮圓溜溜的，爪子般的手在輕輕敲打。
「你們是誰？」伯蒂問。
「我們……」其中一個生物一開口，伯蒂就意識到他們只比自己大一點兒。「我們是位尊權貴的人物。這位是威斯敏斯特公爵。」
最大的生物鞠了一躬，說：「非常榮幸。」
「這位是拜斯和維爾斯主教。」
另一個生物咧嘴一笑，露出鋒利的牙齒，還伸出長得不可思議的舌頭上下襬動，跟伯蒂心目中主教的形象天差地別：他的皮膚上佈滿斑斑點點，其中有一大塊斑點跨過一隻眼睛，讓他看起來像個海盜。
「而我，是尊貴的阿奇博爾德·菲茨休。願為你效勞。」
三個生物同時鞠躬。
拜斯和維爾斯主教說：「小傢伙，該說說你的故事了。別打著撒謊的鬼主意，別忘了你正在對一個主教說話。」
「告訴主教，這是你的榮幸。」另兩個生物說。
於是伯蒂就講了自己的故事。他告訴他們，沒人喜歡他，沒人願意和他玩，沒人照顧他，連他的監護人也拋棄了他。
「聽得我都要哭了。」威斯敏斯特公爵邊說邊抓了抓鼻子(他的鼻子幾乎全乾了，只剩下倆鼻孔)，「你所需要的是去一個大家都喜歡你的地方。」
「沒有那樣的地方，」伯蒂說，「而且他們不准我離開墳場。」
「你需要一個滿是朋友和玩伴的世界。」拜斯和維爾斯主教晃動他的長舌，「一座快樂和魔法之城，在那裡你會受到大家的喜愛，絕不會被忽視。」
伯蒂說：「有位照顧我的女士，她做的食物可難吃了，比如煮過頭的雞蛋湯之類的。」
「食物!」尊貴的阿奇博爾德·菲茨休說，「我們要去的地方有天底下最美味的食物，光想想，我的肚子就開始咕咕叫，口水就開始嘩嘩流。」
「我能和你們一起去嗎？」伯蒂問。
「和我們一起？」威斯敏斯特公爵嚇了一跳。
「不必如此失態，閣下。」拜斯和維爾斯主教說，「要心懷仁慈。瞧瞧這個小東西，都不知多久沒吃上一頓像樣的飯了。」
「我同意帶他去。」尊貴的阿奇博爾德·菲茨休說，「我們那兒有好吃的。」他拍了拍肚子，以示那裡的食物有多棒。
「所以說，你是要來一場冒險呢？」威斯敏斯特公爵被這個新奇的主意征服了，「還是在這個無趣又無愛的地方浪費掉餘生呢？」他用瘦骨嶙峋的手指指了指夜色中的墳場。
伯蒂想了想盧佩斯庫小姐，想了想她做的難以下嚥的食物、她給的學習清單還有她總是抿緊的嘴唇。
「我選冒險!」
他的三個新朋友體型和他差不多，卻遠比任何孩子都要強壯。拜斯和維爾斯主教抱起伯蒂，託過頭頂，而威斯敏斯特公爵則抓起一把烏七八糟的草，嘴裡唸唸有詞，聽起來像是：「skagh!thgh!khavagah!」唸完那一剎，他把草一拔，蓋住墳墓的石板像活動門一樣應聲開啟，露出黑黢黢的內部。
「快點啊。」威斯敏斯特公爵說。
拜斯和維爾斯主教把伯蒂扔進黑暗的入口，自己跟著跳了進去，其後是尊貴的阿奇博爾德·菲茨休。
威斯敏斯特公爵敏捷地一躍，也跳了進來。一到裡面，他立刻喊起關閉食屍鬼之門的咒語：「weghkharados!」頭頂上的門砰的一聲再度合攏。
伯蒂像一塊大理石般跌入黑暗，不斷向下墜落。他震驚得忘了害怕，不知道這個墳墓下的洞到底有多深。就在這時，兩隻有力的大手托住了他的胳肢窩，帶著他在一片漆黑中晃盪前行。
伯蒂已經好幾年沒體驗過一片漆黑了。在墳場，死人能看到的東西他都能看到，對他來說，任何墳墓或地穴都不是真正的黑暗。而眼下，他處在伸手不見五指的黑暗中，感覺到自己被拋向前方，時不時猛地一顛或驟然加速。耳邊的風呼嘯而過，很驚悚，但也很刺激。
直到前方出現亮光，一切都變了樣。
天空是紅色的，但不是日落時那種溫暖的紅色，而是怒不可遏、咄咄逼人的紅色，就像受感染的傷口。太陽很小，似乎已至遲暮之年，遙不可及。空氣寒冷徹骨。
他們降落在一面牆上，牆的側面立著一塊塊墓碑和雕像，彷彿一片旋轉了九十度的巨大墳場。
威斯敏斯特公爵、拜斯和維爾斯主教和尊貴的阿奇博爾德·菲茨休活像身穿黑西裝的三隻乾瘦的黑猩猩，黑西裝破破爛爛，正面和背面還穿倒了。他們從這尊雕像盪到那座墓碑，把伯蒂拋過去，接過來，輕輕鬆鬆，從未失手，連看都不用看。
伯蒂努力抬頭，想看看連通這個古怪世界的那座墳墓，可眼前除了墓碑什麼都沒有。他想，他們飄蕩其間的一座座墳墓，對於帶著自己飛的這類人來說，是不是一扇扇門呢？
「我們要去哪兒？」伯蒂問，可話一齣口就被風颳跑了。
他們行進得越來越快。伯蒂看到前方有座雕像向上一擺，將另外兩個生物彈入了這個深紅的世界。那兩個生物似乎是伯蒂身旁三人的同類。一人穿著看似原本是白色的襤褸絲袍，另一人穿著髒兮兮的灰袍，袍子大得不合身，破裂的袖子像若隱若現的布條。他們看到了伯蒂和他的三個新夥伴，便向他們飛來，輕輕鬆鬆地跨越了二十英尺。
威斯敏斯特公爵從喉嚨深處發出一聲粗糲的尖叫，裝作很害怕的樣子。伯蒂一行四人在牆上的墓碑之間飛蕩，而那兩個新來的傢伙緊追不捨。深紅的天空下，火辣辣的太陽如死人的眼睛般死死盯著他們，可沒人露出疲態或氣喘吁吁。他們最後在一座碩大的雕像邊停下，那座雕像的臉宛如蘑菇的生長樂園。經介紹，伯蒂認識了中國皇帝和第33任美國總統。
作者「尼爾·蓋曼」的其他小說