許久以前，我便曾以一個連我自己也承認非常矛盾的句子來總結《異鄉人》：身處於我們這個社會，任何沒有在母親葬禮上落淚的人，都有可能被判處死刑。我想表達的只是本書的主人翁之所以被定罪，是因為他沒有遵守遊戲規則。從這個邏輯來看，他在自己所生存的社會里是個異類，遊走在每個孤獨、感性的個體邊緣。這便是為什麼有讀者會試圖將他當作一個泯滅天良、十惡不赦之徒來看待。然而，若是能進一步探詢默爾索是出於什麼樣的緣由，而不照遊戲規則走，就能對這個人物有一個更確切，至少是更接近作者意圖的印象。答案很簡單，就是他不願說謊。
這個說謊不僅是指鹿為馬、扭曲事實，還是誇大其詞；而如果從違心之論的角度來說，就是過分渲染自己的感受。這是我們每個人每天都在做的事，為的只是方便行事。與表象恰恰相反的是，默爾索不願意這樣做。他言必屬實，毫無保留，拒絕掩飾自己的情感，這讓社會大眾立即感到了威脅。例如，接受審訊時他被要求按照慣例，承認對自己的罪行感到後悔，他卻回答與其說是後悔，不如說是困擾居多。正是這其中的細微差異，導致他罪無可恕。
因此對我來說，默爾索並非道德淪喪之徒，而是個毫不矯飾的可憐人；擁抱烈日，在那之下容不下一點灰色地帶。他非但不是冷血無情之人，內心深處更存在著一股熱情，出於固執，始終為這份對絕對與真理的熱情所驅使。儘管這個真理只是不願發表與自己實際的情感和認知相左的違心之論，但缺了這一步便永遠無法戰勝自我，做自我完全的主宰。
所以，將《異鄉人》解讀為一個毫無英勇之處的人，甘願為真理而死的故事，雖不中亦不遠矣。我還曾說過同樣矛盾的另一句話：「我嘗試以我的主人翁形塑出我們所應得的唯一基督」。經過我的一番解釋，大家就會了解到我說這句話沒有任何褻瀆神明之意，而僅是出於作者對於自己創造的人物原本所應有的、帶點揶揄自嘲的特殊情感。
阿爾貝·加繆
1955年1月8日
此處是將默爾索因追求自己內心的真理而獲罪與基督受難相比，然而默爾索並非救世主，此為吾輩凡人所應得。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說