逛完動物園，在上野吃日式西餐。東野的女兒長得非常可愛，可一看就知道嬌生慣養大的，沒有母親，在奶奶和爸爸的撫養下，又是獨生女，跟心肝寶貝一樣供著。

看得出來，東野在女兒面前對美根子很謹慎客氣。

「我沒有資格做母親。」臨走的時候，美根子說。

「女人都是母親。」

「您家小姐和我成長的世界完全不同。最近我覺得我的性格適合在小酒館、小餐館和酒吧間這種地方一個人過。」

「嗨，別這麼性急，慢慢想一想。」

「不急行嗎？」送走東野，美根子立即決心去一趟築地的棚戶區。

文已經回來，島木不知去向。美根子有盯著人看的毛病，然而在這兒，她被文那雙陰森恐怖的眼睛盯得毛骨悚然。她強忍著可怕的目光，一本正經地問：「那您知道他到哪兒去了嗎？」

「不知道。不在這一帶了。」文態度冰冷，一句話頂回來，便鑽進屋裡關上草蓆門。

美根子離開小屋，步履沉重地順著河邊走去。

「大姐，喂，大姐。」一個女人喊住她。

女人短髮披散，黑皮膚，長得卻不難看。

美根子不知道她是文的老婆，站住疑惑地看著她。

「我剛才一直悄悄跟著大姐來的。我告訴你健的事，咱們一邊走一邊談。文這個人吃醋吃得厲害。你瞧，我的頭髮被他用剪子剪成這個樣子。他不想把健的事告訴你，要是知道我說了，他會揍我。」

美根子和她並排走著。

「健這個人對女人簡直毫無興趣……」

「正因為這樣，我就想留他繼續住，等找到棲身的地方後再走。可是我們回來的那天晚上，他就被趕出門了。你別恨我們。」文的老婆說話嬌裡嬌氣。

「你知道他現在在哪兒？告訴我。」美根子機靈地把鈔票塞在女人手裡，「你千萬別在意。你們讓他住了一段時間，這是一點小意思，不多，拿不出手，只是表示心意……」

「哦？對不起，那我就收下了。」女人說，「你不用這樣，我也會告訴你的。健被東京都收容所收走了。在新橋附近病了，就被帶走了。你去警視廳這類地方一打聽就知道。」

「謝謝你。他病得重嗎？」

「那個時候還挺重的，肚子痛，同伴就給他打針，好像痛是止住了，可一頭栽下去就一動不動了。」走到拐彎的地方，女人說，「那就這樣，你見到健，向他問好。」

文的老婆晃動著亂蓬蓬的短髮急匆匆回去了。

美根子回頭看去，只見文的老婆疾步行走的河岸下面，渾濁的汙水在夕陽映照下泛著暗淡的微光。清風爽快，但帶著汙水的臭味。

明天就能見到島木。雖然對以後如何安排島木心裡沒底，但她心情激動——這一次再也不能放走他。

第二天，美根子到警視廳保護科打聽島木的下落，但沒有結果。有人告訴她去民生局問問。在民生局一間擺著許多辦公桌的房間裡，一個臉上雀斑顯眼的中年女職員非常詳盡地告訴她島木所在的醫院。

美根子跟在身穿漿燙挺括、走起路來窸窸窣窣的白大褂的護士後面。護士敲了敲一間病房的門：「島木先生，有客人。」

俊三猛然以為是敬子來了。昨天清和弓子臨走時說，敬子要是知道，會立刻奔來的。他手足無措，極度緊張，恨不得化作一縷輕煙消失蹤影。昨天見到弓子，重溫父女之情，清的善良心地讓他萬分感動，但是他越想越痛苦，現在更有什麼臉面見敬子呢？

「我不想見。」

但是，俊三看見護士開啟的門外站著的不是敬子，而是美根子。一看見美根子，他的心一下子鬆弛下來。面對美根子嗔怪的目光，他反而想露出微笑。

美根子徑直走到床邊，說：「好容易抓著了。您瞧，我說得沒錯吧，一生病，就成這個樣子。再也不能放您走了，絕對不行。」她也不顧護士在一旁，像夢囈般低聲訴說，抓起俊三放在外面的手搖晃。

護士退出去了。「原來是你啊。」俊三脫口而出。

美根子立刻條件反射地數落一通：「您以為不是我來？您還等誰來？等夫人，還是等女兒？所有的人都那麼無情無義。他們才不會到這兒來呢。開一間小小的珠寶店，只顧自己小裡小氣地過日子。」

美根子不知道事情的來龍去脈，以為是國家或者東京都的救護機構救了島木一條命，把敬子他們罵了個狗血噴頭。

美根子看島木神情為難，覺得他懦弱心軟，便給他打氣，越說火氣越大：「我見過夫人，也見過您女兒，不止一次、兩次、三次……甚至還到店裡去。那又怎麼樣？臉上倒裝得人模狗樣的，卻推託乾淨，滑溜溜的半點不沾。聽那口氣恨不得您死在路邊才舒心呢，把我頂了回來。」

「死在路邊……」俊三的眼神像是凝視遠方，自言自語。

「太殘忍了。我沒這麼委屈過。」

「是我不好。」俊三茫然地沒有反應。

「您說自己不好，可總這樣自我折磨能好嗎？」

「沒有自我折磨。」

「還說沒有自我折磨？我實在看不下去，我受不了了。」美根子使勁搖頭，眼睛一眨不眨地說，「那個夫人的大女兒心腸最狠毒，對別人的痛苦毫無同情心，大概她從來就不知道什麼叫痛苦。她竟然胡說總經理從他們手裡偷走了媽媽，從媽媽的人生中偷走了生活和愛情，簡直就是個母夜叉！您以前還和她像父女一樣一起生活過，怎麼這樣翻臉不認人？」

「是朝子吧？她說的也有對的地方。」

「才沒有呢。那種人在社會上不偷盜父母親的力量才混不下去。」

俊三這樣平靜地躺在醫院的病床上，漸漸恢復正常的思維。他思前想後，對自己這般冷漠厭棄家庭的心態也十分驚愕。離家出走的時候，腦子的確不太正常。雖說厭棄家庭，並沒有先人那種「出家」的志向，也沒有條件追求一個人輕鬆自在的生活和獨來獨往的自由樂趣。他好像被一種病態而虛弱的厭世感糾纏，只是一個勁兒想逃離自己、逃離別人，任意任情地跌落無底的深淵，猶如將溫熱的身體在冰冷的床鋪上滾動一樣，對一切的一切都已經厭煩，厭煩得無以復加。

俊三搖了搖似乎還有云霧繚繞的腦袋，聽美根子學朝子說話。

「以後您完全可以爭口氣，做出樣子給他們看看。」

「做出樣子？」

「對，只要您有這個心，完全可以做出個樣子來。」美根子憋足氣說，「您只要回家去，就是堂堂正正的主人和父親。我早就這麼認為，以前就勸過您。現在可以回去了吧？」

美根子掏出香菸，點上火，稍稍平靜一下激動的情緒。

「看你抽得很香。」

「想抽嗎？比以前精神多了。」美根子高興地給俊三的香菸點上火。

好久好久沒有年輕的女人這樣給自己點菸了。煙氣似乎燻進他的眼睛。

「總經理，您要是回到她們那兒去，肯定不會得到幸福，她們也吵得不可開交。」

「你說得對。我成了人家的眼中釘。」

「那一定恨不得拔掉。」美根子嚴肅地睜著大眼睛點頭自語，「把總經理當作死人埋葬的難道不是夫人嗎？妻子居然把自己的丈夫……我就不相信，一直在那條河上尋找。」

也許是五月的陽光強烈，美根子化過妝的臉上油光閃亮。

「我本來以為那個夫人很溫和親切、很通情達理……」

「一個死去的人忽然又活過來，以這副德行恬不知恥地冒出來，這不是叫人家下不了臺嗎？」

俊三覺得，就是為女兒弓子著想，自己也是不回去更好。她可以依靠敬子，和清幸福地生活在一起。昨天和弓子睽隔一年重逢，女兒喜悅的淚水像一股清泉灌進枯萎腐朽的樹根，他的心靈枯木逢春般開始復甦——為了弓子，趁敬子還沒來醫院看我，趕緊出院離開。

俊三看見弓子和清在這間病房裡幾乎手拉著手，知道他們在相愛。清對自己無微不至的親切關懷就是他們愛情的證據。

美根子立刻捕捉到俊三的心事，熱切地說：「要是出院，就回我那兒去。什麼時候能出院？」

「本來就沒什麼大病，大概隨時都可以出院，不過要辦手續。」

「什麼手續？我去問，我來辦。」

「恐怕你不行吧？幫我住院的是清……」

「清？啊，就是那個夫人的兒子吧？」美根子洩氣地沉默不語，抬起一直俯著的上半身，「原來是這樣……」

美根子深情地看著俊三，嘴唇貼近他的耳邊，像低聲細語一樣把耳朵含在嘴裡，牙齒輕輕地咬著。

一股熱流酥麻地貫穿俊三的全身。

日本說唱曲藝淨琉璃的一派。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》