朝子一天中總有幾次像鬼魂附體中了邪一樣心情鬱悶消沉，盼望日子快快過去。
看日曆是朝子一個小小的然而意味深長的習慣。在家裡的時候，她往往一邊抽菸和聊天一邊瞧日曆。
朝子浮躁焦急，惶惶不可終日。她想把自己這個女人掩蔽在女演員裡，但工作不是連續不斷。雖然簽了演電影的合同，自己不是明星，跟廣播劇和話劇不同，在那麼龐大的組織機構裡，什麼時候輪到自己完全沒有把握。如果一直推辭廣播劇和電視劇的工作，以後人家就不會再找上門來。「又不是非你不可的大角兒」，所以也不敢輕易放棄。
趁這機會學點什麼，朝子下了決心，於是上午去雅典娜法語學校學法語，週一、週三、週五的下午去敬子認識的一個歌手家裡學發聲法，還抽空和劇團的朋友們喝茶聊天、看有名的電影。一天到晚也顯得忙忙碌碌。不這麼安排，她就魂不附體、心神不定。
幸虧敬子的生意眼下比較紅火，朝子用不著擔心吃喝穿戴。
那一天，想不到敬子說「把孩子生下來吧，我來帶」，所以肚子大了還要找個地方躲起來，避人耳目。總不能讓孩子拴住自己吧。
除了上述現實問題，還有萬一自己因分娩死亡、孩子天生殘廢或者白痴這些亂七八糟的想法攪得她心驚肉跳、坐臥不寧。「我要一輩子為這孩子負責。」小山從一開始就奪走了朝子的孩子。「這一次無論如何都要生，這是我的孩子。」她憋著這一口氣，非要不可。朝子想生的只是自己的孩子。現在她不願考慮周圍的事情和遙遠的未來。
朝子不想結兩次婚。所以，如果不要這個孩子，她就成了無兒無女的女人。
朝子的這種想法似乎不合乎她的性格，但這和跟小山分手後還要生小山的孩子一樣矛盾。
今天，朝子去神田的雅典娜法語學校，沒有別的約會，但她不想立刻回家，便走進一家小咖啡館。她要了一杯檸檬蘇打水，看著桌子上的含羞草，心頭不覺又開始沉悶。「要是田部大夫知道我跟小山分手以後還生孩子，一定會動員我做人流的。」朝子想找昭男商量怎麼處理。
昭男把一個年輕女病人像樹皮一樣的腹壁切開，割掉長瘤子的一段腸子，然後縫合。自始至終，他就像手術刀一樣聚精會神地調動敏銳的神經，雖然精疲力竭，卻精神興奮。
走出手術室後，一個護士告訴他：「大夫，您做手術的時候，一位姓白井的女士打來好幾次電話。」
昭男臉色一驚，像夢見意外之人而驚醒一樣。打電話來的白井女士，除了敬子沒有別人。
一個月以前，昭男見過朝子。她做過人流手術以後容易懷孕，而且不到一年的時間裡，就兩次三次地跑醫院做人流，他覺得朝子可憐。
昭男又從朝子身上想起敬子，心中羞愧。
「你還是生下來，做母親吧。這是懷第三個了吧？第三次做人流，就是‘鬼兒’。第三個生出來，就是‘神兒’。」
「鬼兒會怎麼樣？」
「其實對母親來說，沒有什麼‘鬼兒’。完全屬於女人的只有嬰兒。我們男人想生也生不了。」昭男想起遠在他鄉的母親。
母親的音容笑貌和敬子的身影重疊在一起。
「女人做母親，人類才永恆存在。這淺顯明白的道理就是你的責任和幸福。」
「大夫，您還是單身呢……」
「就是結了婚，男人也生不了啊。男人絕對無能為力的事必定是上天對女人的恩賜。」
從那以後，朝子一直沒來，而且要是來醫院，打電話也是自稱小山，不稱白井。
昭男猶豫不決，站著沒動。護士重複一遍：「我告訴對方現在正在做手術，她說過一會兒再打。」
「噢。」昭男點燃一支香菸，坐在電話旁邊患者候診的長椅子上。
兩個護士推著上面躺著病人的車子從他面前小心地過去。
黑色電話機的鈴聲響了。昭男迫不及待地抓起話筒。
「喂，是柿本醫院外科嗎？」
聽聲音又像又不像是敬子的。
「田部大夫現在還沒有空嗎？」對方說話裝模作樣，昭男真想笑。
「我就是田部。」
「您就是呀？我是朝子。」
昭男一下子輕鬆下來，卻也感到頹然失望。
「對不起，大夫，您能不能到銀座來一下。」
「不能馬上去。我必須觀察剛才做手術的那個病人。」
「傍晚行嗎？六點半或七點左右……」朝子採用緊追不捨的老手法。
「你來不了嗎？」
「我不喜歡醫院。」
昭男對朝子的理由幾乎忍俊不禁。「不喜歡醫院也無所謂……」
「雖然您在醫院工作，我還是喜歡不起來。」
「……」
「我想請您一邊陪我吃飯一邊談點事。」
「是不是小山又剋你了？」
「我跟他已經離了。」
「什麼？」昭男又問一遍，但朝子對他的驚愕毫不介意：「我在新橋方向的千匹屋等您。」
「可能會晚一點。」
「沒關係。我會適當地消磨時間。」
沒等昭男明確回答，朝子就結束通話電話。她居然那麼客氣地說「請您一邊陪我吃飯一邊談點事」，這讓昭男開始牽掛起來：究竟是什麼事？
無非是朝子自己的事或者是弓子的事，如果還是求他幫忙處理那個問題，恐怕她本人還得到不喜歡的醫院裡來。可如果是弓子的事，昭男就顯得理虧氣虛似的，甚至不願意見朝子。
最近，昭男的心情已經冷靜下來，還能平心靜氣地想念敬子。前些日子，他還一個人到被人議論紛紛說是「美人宅」、「薔薇邸」的敬子先前的住宅轉了一圈。
昭男和敬子分手以後，沒有跟其他任何女人接觸。似乎敬子殘留在他身上的東西使他產生一種潔癖。所以，昭男時常暴跳如雷、神經發作般地想念敬子。敬子原先的住宅、自己原先居住的樓房，不僅僅是令人牽腸掛肚的建築，而且糾纏著對敬子肉體的懷念。在這種狀態下，他不知道自己什麼時候才能對別的女人感興趣。
昭男的哥哥考慮問題過於單純，他斷定昭男在歌舞伎座吃了弓子的閉門羹後一直失戀，而且認定敬子從中作梗，對她也不像以前那樣印象好了。
於是，田部勸弟弟到國外去。自己的弟弟被比自己年齡還要大的女人灌了迷魂湯，萎靡不振，他想讓昭男脫胎換骨重新振作起來，但同時他以經過千辛萬苦終獲成功的勝者的自信，顯示對弓子並沒有完全死心。他至今還相信，只要昭男遠在天涯海角，敬子也就心灰意冷，很可能主動上門要求把弓子嫁給昭男。
田部喜歡弓子就到了這種程度。
另外，如果朝子主張把弓子嫁給昭男，也說明朝子喜歡昭男。
昭男從朝子的好意中感覺到舊傷疤疼痛的快感。
昭男做手術的那個病人還迷迷糊糊的，沒有完全從麻藥中清醒過來。動過手術後，注射了生理鹽水、青黴素、維生素等，體溫和脈搏都很正常，也沒有發現其他問題，看來可以交給值班大夫照管了。
「田部大夫，晚飯在這兒吃嗎？」
護士進來的時候，昭男已經脫下大褂，正在穿西服。
朝子給昭男打過電話後，在銀座不知道如何打發時間。她情緒不好的時候，就覺得銀座嘈雜紛亂，讓人心煩意亂。街道兩旁嫩綠清新的樹木、燈光明燦的櫥窗都提不起她的興趣。喜歡打扮的朝子最後只好走進經常光顧的那家「茉莉花」洋裝店。
女老闆向她推薦肉色的斜紋呢，朝子說：「跟剛出生的小豬崽的顏色一樣。」接著又對老闆拿出來的絲毛混紡的藍黑條紋料子沒好氣地說，「跟海魚一樣，不喜歡。」
「哎喲，今天您心情不佳。心情不佳的時候，最合適看白色的。」女老闆把進口的灰色針織面料和平紋細白布攤開讓她看。
都是一碼三四千日元的高階料子。朝子本來只是隨便進來逛逛，可是一看見這些料子，就想做一件布料用量大的服裝痛痛快快地穿上。為了擺脫服裝設計員花言巧語的推薦，朝子給家裡打了個電話。
跟昭男見面時間還早，她想把弓子叫出來一起看電影。
「媽媽不在，我在店裡值班。」弓子說。
朝子聽不慣弓子的「值班」二字，氣鼓鼓地說：「有什麼了不起的。看一場電影就回去……你快來。馬上就來！三十分鐘內必須趕到。我在銀座的‘茉莉花’。在‘茉莉花’等你。」
朝子不容分說，結束通話電話。她也知道自己總是想不斷地忘掉些什麼，所以心情煩躁。
朝子又坐在柔軟的沙發上，手摸著攤在面前桌子上的白色料子，不用翻看時裝樣本，腦子裡立刻浮現出適合這塊料子的服裝式樣。要是設計成簡單的緊身半袖、寬領口、大領子、像花朵張開的圓裙，就必須用上很多高階料子，大概需要六碼。
朝子無法抗拒某種誘惑，定做了一件連同料子和加工費一共近三萬日元的洋裝。當然，這些錢只能由敬子來付。
照朝子的說法，敬子本來應該對自己與小山分手錶示一點慰問，而且也要祝賀自己能登上銀幕。
沒有比白色的服裝更華貴迷人的了。
朝子想象自己穿上飄曳的白裙、信心十足地出入各種場合的情景。
「今後我將更加引人注目。」
如果穿上這件衣服去見電影製片人，效果一定很好。
「為了慎重起見，請再量一次。」因為是高階料子，服裝設計員要再量一次尺寸。朝子筆挺地站著。
「裡面有墊胸嗎？」
「豈有此理。沒有！」
「非常對不起。您的胸部實在太美，所以，我……十分抱歉。這簡直給我們做裁縫的丟臉。」服裝設計員用捲尺量朝子的胸圍。
捲尺勒得並不太緊，而且時間非常短，朝子的乳房碰在捲尺上覺得發脹。也許不是捲尺的接觸，而是剛才服裝設計員的話使乳房產生這種感覺。
朝子覺得兩頰發燒。
大概不是懷孕的緣故吧。乳房越脹得厲害，胎兒在朝子的肚子裡的可能性就越小。恐怕都是小山撫摸的原因。
朝子忽然回味起從乳房貫穿腳底的那種感覺。
捲尺接觸臀部的時候，她羞恥得簡直想縮成一團。
弓子從寫著「茉莉花」和英文店名的玻璃門下面，睜著天真的大眼睛一個勁兒往裡面探望。
她穿著便裝和服，朝子是司空見慣，但一般出門不穿。雖說是便裝，美麗的姑娘穿著在珠寶店工作，銀色和粉紅色的腰帶也系得整齊有度。弓子的表情還顯得匆匆忙忙，推門進來。
「怎麼穿和服？」
「三十分鐘來不及換衣服。」
「和服不好走路吧？」
「今天約好有外國人來，媽媽說穿和服好，所以從早上就一直穿著。」
「媽媽想讓外國人看你穿和服的模樣。」
「真的……」服裝設計員也一眼看中了弓子，「我也想為這位小姐設計一件新式樣的和服。要是把照片擺在櫥窗裡，一定會有人來打聽是哪家的閨秀。」
朝子對服裝設計員說：「一個星期以內做好。什麼時候試樣？」
她吩咐完畢，就和弓子走出「茉莉花」。
「電影要多長時間？」弓子問。
「兩個小時吧。七點半之前能回家。」
「姐姐也一起回家嗎？」
「我還有點別的事。」朝子沒說要見昭男。
朝子已經安排弓子和昭男在音樂會上見面，也明確主張兩人結合，但今天晚上自己與昭男見面的事不想告訴弓子。
「聽說並木座像巴黎的電影院一樣別具一格。我這是第一次去。」弓子說。
「嗯。說明書印得很精緻。」朝子回答。
「弓子，你走得好快啊。」
敬子不在家的時候弓子出來，心裡老不踏實，不由自主地加快了腳步。
深紫色粗格紋和服與苗條的身材十分相配，下襬設計得恰到好處，洋溢著青春煥發的氣息。
朝子嫉妒弓子的純潔。
朝子打算生下肚裡的孩子，本來不必嫉妒純潔，但她邊走邊看弓子，心想：我這個人什麼都要佔，既想是處女，又想做母親。
去年朝子扮演懷孕的斯黛拉，被導演吉井欺負的時候，覺得對女演員來說，處女一錢不值，反而影響演戲，但她絕沒料到當晚就喪失了童真。
弓子的純潔也不過是曇花一現。朝子想到這裡，也裝作瀟灑地邁開腳步。
朝子從法語學校出來，身上穿的的確是很不起眼的一般西服套裝。但她有時聽見女人竊竊私語：「那個人好像是在哪兒見過的演員……」而且還回頭瞧著身後。朝子總是裝作沒聽見的樣子，心裡卻得到很大的滿足。
看完電影，夜幕下的銀座光彩奪目、繁華熱鬧。
不到七點，昭男肯定還沒來。
「咱們走到新橋去。」朝子打算讓弓子陪到最後一分鐘，「弓子，想喝點冷飲嗎？我口渴。」一到千匹屋附近，朝子立刻面有喜色，「我今晚見的人，你也很熟悉。」
「誰呀？」
「我想和他（她）商量我個人的一些事情，硬讓他（她）到這兒來。見面的時間沒說準，大概還沒來。弓子，你再陪我一會兒。你就是知道是誰，也別告訴媽媽。」朝子故意賣關子。
「我認識的人？」
「你猜猜看。已經猜著了吧？」
「不知道。」
「你應該知道。」
「不知道。是男的嗎？」
「對。」
「年輕的？」
「嗯……算年輕的吧。」
「什麼工作？和姐姐一樣的工作？劇團還是電影的？」
「錯了。一問幹什麼工作，就猜不著。弓子，你智力測驗的靈感不行。」朝子說著，已經進了千匹屋。
昭男已經等在那兒。他看見和朝子並排進來的弓子一身和服，倍覺嬌豔，像失去常態，直勾勾地睜著烈焰狂燒的眼睛。
「哎呀，您不是說來得晚嗎？所以我就叫弓子出來一起看電影。真對不起。我以為您還沒來呢。」朝子辯解說，「弓子剛才一直說要回去，我把她給拽來了。」
昭男不相信朝子的解釋，覺得又和音樂會那時候一樣。他明白這是朝子安排的圈套，為了讓弓子和自己見面，設計把她誆出來。但是，矇在鼓裡受騙上當的昭男並沒有對朝子生氣，莫如說心甘情願。
昭男見到弓子固然感到痛苦，但更獲得了意外的歡樂。他的胸間顫動著熾熱的火焰。
自從在歌舞伎座被冷落，氣急敗壞地打上門找敬子算賬以後，昭男就斷定再也見不到弓子了。
雖然弓子這個姑娘實有其人，但與自己絕對無緣，猶如時而接近時而遠離地球的燦爛彗星一樣。昭男死了這條心。兩個人共同生活在同樣的時間裡，卻只能在回憶中與她相會。過後昭男回想起來，當時自己那麼衝動地罵上門，心底依然存著對敬子的愛護，但心底的深處恐怕還是潛藏著對弓子狂熱的愛情。
昭男和敬子分手後，隨著時間的流逝，他的心終於漸漸平穩下來。今天意外見到弓子，心情又激動得不知如何是好。
昭男感到生怯，眼睛卻黏在弓子臉上。弓子側面對著他，粉腮通紅地低下頭，像是避開他灼熱的目光。
室內燈光明亮。
朝子的性格爽快乾脆，對別人的事比較疏漠，她看到這兩個人不期而遇就如此神魂顛倒，不由暗自吃驚：這是怎麼回事？比我想象的要痴情多了。
「弓子，坐下吧。」
「請坐。」昭男這才反應過來，趕緊站起來。
「要不我給媽媽打個電話，你也一起吃飯吧。」朝子親切地說。
「不了。我回去。」弓子一邊像小孩一樣回答一邊坐下來。
「沒關係的。我不跟媽媽說和田部大夫在一起。」
「還是回去吧。不回去，媽媽不放心。」弓子扭著身子。
「哦？那喝點什麼再走。葡萄汁行嗎？」
弓子點點頭。
「大夫您要什麼？」
「我要咖啡。我也剛來。」
弓子喝葡萄汁讓昭男黯然神傷。
去年夏天，昭男和敬子在這兒喝過葡萄汁。敬子給醫院打電話，把他叫出來，一起去東京灣輪船公司打聽俊三的生死下落。也就是當晚在棧橋上，敬子第一次靠在他的身上。
葡萄汁還沒端上來，只見三四個男人從裡面出來，其中一個叫道：「喂，白井。」
「真巧碰上你。」那個人直奔朝子而來，對弓子也親切地微微一笑：「我是坂崎。」
「這是我妹妹。」朝子只介紹弓子。
坂崎對朝子說：「看到快信了嗎？」
「沒有。我早上就出來了。」
「不知道你的電話……不過，沒想到這麼巧在這兒碰見。」
朝子和坂崎坐到後面的空桌子旁，和坂崎一起的那些人也都圍過去。於是，不知道是朝子被介紹給這些男人還是在談什麼正經八百的事，弓子覺得很是煞有介事的樣子。
作者「川端康成」的其他小說
《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》