「您的先生看來活得命長，您在地下看著他和年輕的女人再婚的時候，就享受到充分的自由了。」

敬子的確從心底感謝自己身上被別人羨慕的那些東西。

市面經濟蕭條，暗淡多事，而敬子出售高階奢侈品的店鋪卻順利地走上軌道。愉悅興奮之情如甘泉流淌，充滿她的心田。

敬子花錢大手大腳、鋪張浪費，川村則為她精打細算、開源節流。雖說店鋪很有起色，但現在還只是維持家庭生活、還清開店貸款的程度。

不過，只要店鋪保持這個勢頭，到明年就可以省心。清大學畢業後即使暫時找不到將來有發展前途的工作，先讀研究生也行，或者在家賦閒一段時間也可以，敬子都負擔得起。弓子願意的話，可以上大學，或者繼續學習在學校時作為選修課的鋼琴。弓子最好在店裡幫忙，但一個女店員還僱得起。

總之，他們喜歡幹什麼，幹就好了。敬子覺得自己是為周圍的人而活著。這種想法能使她心情平靜，同時也給她增添勇氣。敬子在戰爭中失去丈夫以後，只能如此自強自立。

可以說，就是俊三這條男子漢，這幾年也是由敬子供養。然而生活供養也好、感情培養也好，未必能使他得到幸福。

女兒朝子也養出滿腹牢騷來，看來結婚以後也不怎麼美滿幸福。作為母親，總是為子女操不完的心，可是急也沒用，現在人家是一對夫婦，敬子不好插手太深。

如果朝子因為只想主要在話劇中演出而與小山翻臉不和，敬子可以資助她一些零花錢；如果朝子想生孩子，敬子甚至還可以出撫養費。但她不知道這樣是否就可以讓朝子滿足。朝子到底希望什麼？到底為什麼忿忿不平？她似乎是一個天生的牢騷客。

今天敬子聽朝子給西服縫紉店打電話：「我是小山。前些天定做的那件衣服，你們寄到大阪去。」接著告訴對方小山在大阪的住所。

「朝子，你真不打算去大阪和小山一起過嗎？」敬子鄭重其事地問她。

「不願意。」

「不是不願意就算了。小山讓你把西服帶去，結果收到的是包裹寄去的東西，他會是什麼心情？」

「就為送西服特地跑一趟大阪，我還捨不得火車費呢。」

「火車費我掏。」

「我現在不想坐火車。」

「什麼？」敬子簡直目瞪口呆。

「媽媽你不就是坐火車坐出病來的嗎？」朝子回答得出人意外。

朝子不可能知道敬子流產的事，但還是讓敬子驚嚇得一身冷汗。

在一旁的清聽不下去，便說：「什麼叫不想坐火車？豈有此理！」

「不想坐的東西就不想坐。哥哥你懂什麼？！」

「你這麼橫行霸道，只能給他造成不幸。你好好想一想吧！」

朝子衝著清直眉瞪眼地說：「你要這麼說，我還有話呢。哥哥你不是給她造成不幸嗎？！好好瞧瞧弓子吧！」然後挑撥離間地大說弓子怎麼愛昭男、自己怎麼讓弓子和昭男見面。

朝子說她安排弓子與昭男見面，使敬子懷恨在心。嫉妒的狂濤一陣一陣衝擊她的胸間。他們何時何地見的面？是敬子與昭男分手之前還是之後？昭男對這件事諱莫如深、隻字不提。

弓子也居然裝洋蒜，一點口風都不透，沒事兒樣地回到敬子家裡來。

敬子把女顧客購買的蛋形墨西哥貓眼石放進紫色小盒子裡的時候，手指頭都覺得發軟。

「等一等……」石油公司頭頭的夫人又猶豫起來，從小盒子裡把戒指捏出來，戴在無名指上端詳著，這已經是第五六次了。她一邊把戒指跟衣袖的顏色相比較，一邊說：「還是顯得豔。這樣紅的藍的火焰閃動，怎麼看都覺得是少女情趣，漂亮倒挺漂亮……」

「啊。」

「還是換成藍寶石。」夫人又變卦了，「索性，有好珍珠的嗎？」

「啊，很不湊巧……」敬子冷淡地回答。

「算了，就是它了。」夫人勉勉強強地說。

敬子一邊急忙用白色的包裝紙把小盒子包起來，一邊在情緒壞到極點的肚子裡打定一個主意。

「還早著呢，一個黃毛丫頭。」敬子打算好好盤問弓子以前避而不談的想法。弓子果然像朝子所說的那樣愛昭男嗎？最近是否倒向清這邊來了？把弓子的想法弄清楚，對清也有好處。但是，能弄清楚嗎？而且，一旦弓子把想法和盤托出，又似乎令人害怕。

其實，朝子不說敬子也早已知道，弓子對昭男懷有少女的戀慕之情。如果這是強烈的愛戀，敬子會一狠心乾脆遠離弓子。

敬子把夫人太太們送出門外後，抓著樓梯扶手慢慢上了二樓。

弓子正在熟睡，抵在枕頭上的嘴唇微微張開。敬子看著她的睡臉，剛才的嫉妒責怪好像忘在一旁，重重地吐了一口長氣，然後自己也躺在床上。

弓子抵在枕頭上的嘴唇彷彿要對她說話，看著看著，敬子不由得淚水奪眶欲出。

她想起這幾天躺在床上閱讀的橫光利一的長篇小說《天使》中的少女雪子那清純可愛的形象：「忽然萌生這種孩子氣的想法，如果要比喻的話，應該把這個姑娘比作什麼最適當呢？腦子裡出現擺在朝暉輝映的貼金屏風前的花籃中，舒蕾初綻的桃花那恬適優美的韻致。」

桃花般豔美的紅唇。這是上帝的賜予。

敬子一閉上眼睛，自己吻過的昭男的嘴唇立即浮現出來，她又睜開眼睛。從神戶旅行回來已經一個星期了。昨天就起來接待客人，但一直沒有洗澡。

敬子流產以後，一個星期沒有洗澡。她覺得弓子睡著時天真稚氣的嘴唇更比平時玲瓏紅潤。跟弓子相比，自己的身體和嘴唇不知是多麼汙濁骯髒。

有句話說：「年輕的時候為了愛而活著，年歲大以後為了活著而愛。」真是如此嗎？如果真的有為了愛而活著和為了活著而愛，二者又如何區別呢？哪一方才是真實的？

當敬子斷定俊三已經死去以後，她對昭男似乎是為了活著而愛。難道弓子是為了愛而活著嗎？

敬子心想，流產也許就是對自己還不醒悟的懲罰。但所謂流產也是她的自我診斷，並不排除更年期的生理失調或更可怕的癌症的可能。

「癌症？……」

自己這樣的年齡，如果生理現象反常，必須引起注意。敬子在婦女雜誌和報紙上看過此類文章，所以心中不安。

「客人走了？」弓子醒過來。

敬子的眼睛明亮地看著弓子。這一陣子，弓子看敬子臉色陰暗、神情沉鬱，以為她病體初愈，還沒有完全復原。

「不知不覺天都黑下來了，睡了好長時間。」弓子隨口自語，聲音如同少女般純真。敬子沒有回答。

「媽媽，你什麼時候上來的？」

「……」

敬子如果現在就和弓子開誠佈公地談話，推心置腹，把所有的事情都說透，雙方就不可能無拘無束、輕鬆自在地相處了。這哪裡像個大人樣兒……敬子把眼睛一閉，身子轉過去，背對著弓子。

「媽媽，你睡一會兒吧。我到下面去，吃飯的時候再叫你。」

敬子聽了這甜蜜體貼的話，反而更加著急。

「弓子。」敬子翻了個身，「你對清的事，到底怎麼想的？是不是覺得他只能做你的哥哥？」

弓子稍稍避開敬子的目光，臉色漸赧。她也知道，總有一天敬子會這樣開門見山地盤問自己。可一旦事到臨頭，敬子的態度冷漠疏遠，她忽然覺得六神無主。當然，弓子還不至於張口結舌。她下意識地把手邊的《十七歲》放在膝蓋上隨意翻著，眼睛並不在上面。

敬子心想再不能被她在自己身旁時的天真稚氣所矇蔽。「弓子，別看書，回答我的問題。」

「是哥哥說什麼了嗎？」

「你是問清對我說什麼了嗎？沒有，什麼也沒說。只是一碰到你的事，清就特當真，往往掛氣。」敬子起身坐在床上，「今天也是這樣。朝子說你除了清以外還有喜歡的人，清就受不了，橫眉豎眼地出去了。」

「姐姐怎麼瞎說呢？」弓子驚訝得幾乎頭暈，「她為什麼要這麼說？沒那回事。我哪有那樣的人？！沒有！誰也沒有！」弓子手指尖發冷，眼前發黑，心頭髮顫，跟紅羽毛募捐那天勉強回家病倒的感覺差不多。

敬子也擔心弓子支援不住。她感到弓子的情緒又像海貝的身體一樣收縮著。弓子如此緊張，不正好說明昭男是她的心上人嗎？

敬子想繼續問下去，但昭男的名字無論如何也說不出口。

「這就怪了。朝子為什麼要那麼說呢？弓子，你剛才說現在還沒有喜歡上什麼人，那麼，慢慢地也就跟清好了吧？」敬子口氣緩和下來。弓子點點頭。

「你什麼時候愛上了什麼人，嫁出去成了別人家的人，媽媽都不在乎。不是媽媽管不管的問題，你有你的自由。」敬子的話言不由衷，連自己都覺得虛偽。

說這話之前，她想要是弓子對昭男一往情深，私奔而去，自己能忍氣吞聲地過下去嗎？她的胸間狂燃著怨尤嫉恨的烈焰。

失去弓子也就失去了清。弓子回到敬子家裡以後，清變成一個通情達理的好孩子。敬子期望弓子對清傾心的心情日益強烈。就是弓子不被昭男奪走，敬子也不願意對她放手，要愛不釋手地永遠把弓子置於自己身邊。

我對親生女兒朝子都沒有這樣……如果自己這種奇怪的心理無法抑制的話，那麼弓子喜歡昭男勝過清的心理又有什麼可奇怪的呢？

但是，敬子並不鬆口：「清從小就喜歡你。你也非常清楚吧？」

弓子不能佯作不知。

「清也許是為了愛才活著。你懂事以後總是迴避清，我不是沒有感覺。他一見到你就走不動路，糾纏著你，心裡急躁煩惱，悶悶不樂，甚至拿我出氣。可是你這次回來以後，你的態度也有了變化，他的情緒就好多了……」

「……」

「清這種心情對你是個負擔嗎？」

「我對他才是負擔。」

「弓子，別這麼說。」敬子的太陽穴不斷地跳疼，她用手指壓著。

「弓子，你也不是小孩子了，我說的你聽聽就行了。」

其實，用不著敬子告訴她，清已經好幾次直接向她傾訴愛慕之情。

「媽媽今天也淨讓人捉摸不透……」弓子本想避開話題，卻覺得自己的心態也會被看透，便低下頭。

敬子替清向弓子求愛，也覺得說話不利落，更何況自己和昭男的事做賊心虛，問心有愧。如果弓子說一句「媽媽你自己不是也喜歡田部大夫嗎」，敬子將一敗塗地，無言以對。

「我覺得清很可憐。」敬子聲音細弱，「要是弓子能一直在我身旁，那該多好呀。」

「我哪兒也不去。」

「哪兒也不去，不就誰也愛不了嗎？」敬子正要接著說下去，只聽川村一邊叫「夫人，夫人」一邊上來。「您瞧，有這個東西寄售。」

敬子走到布簾外面。

「是祖母綠。有十二克拉。就算一克拉十萬日元，也值一百二十萬。要是賣給外國人……還帶著四克拉的鑽石。」

小鑽石鑲邊。川村說：「還有這個天然珍珠，估計能賣十二萬。」

「這位客人來了嗎？我去見見。」敬子和川村下樓去。

弓子一個人待在樓上，羞得面紅耳赤。朝子姐姐為什麼要那麼說……顯然朝子直截了當地點了昭男的名字。剛才碰到朝子的時候，她就明確地說「田部大夫喜歡你」。

愛的烈火在弓子心中熊熊燃燒。

只要一提到昭男，敬子就變成另一個人似的，對弓子冷眼相向，沒個熱面孔。

弓子一頭躺倒在床上，把臉埋在枕頭裡，手抓著枕頭邊。以後不論什麼時候，對昭男都得避而不見。腦子裡毫無清的影子，根本想不進去。

「小姐，晚飯吃什麼？」芙美子在布簾外問她，「您愛吃的花椰菜和維也納香腸還有。」

「什麼也不想吃，我睡覺。」弓子心想至少對芙美子還可以任性地耍點性子。

「要不我問一下夫人。」

「不用！就照你說的做好了。」

芙美子沉默片刻，說：「哥哥不回來嗎？要是三個人用飯，維也納香腸好像少了點。」

「不知道！不知道！」弓子沒好氣地連說兩遍。

清回不回來、什麼時候回來，弓子哪兒知道？從姑媽家回到這兒以後，弓子跟清處得相安無事，清出門之前，一般都告訴她幾點回來。她雖是「嗯」地點點頭，但現在才意識到只有戀人或者夫妻之間才這樣事先通氣。

弓子也惦念敬子回家的時間，而且坐立不安地盼望她早點回來，那是因為同住在一個屋簷下的一家人的習慣。

弓子開始擔心氣呼呼不辭而去的清。但是，父親的影子鑽進腦海。那個時候，誰也不知道父親什麼時候回家，等都沒法等，越等越著急疲憊。到後來，弓子都不敢問敬子「爸爸還沒回來啊」、「爸爸怎麼這麼晚」這些話了。

媽媽是怎麼想的？弓子覺得對不起媽媽，但更強烈地感受到父親的悲哀。

弓子站起來，掀開鋼琴蓋。她要在感恩會上演奏鋼琴。她想通過琴聲忘掉敬子剛才說的話。她想一直彈下去。

敬子好久沒有上來。

時間很晚了，兩個人才相對坐在餐桌旁。

「我想穿無袖的衣服參加感恩會。」

「行，別感冒就是了。」

「我要彈鋼琴，會出汗，穿無袖的露著胳膊好看。」

敬子不由得抬頭盯著弓子。

「怎麼啦？幹嗎這樣看我？」

「剛才的客人說你鋼琴彈得不錯。」敬子把話岔開。

在感恩會上演奏鋼琴要露出豐腴健美的胳膊，敬子深感自己和弓子已不可同日而語。胳膊顯示著年齡。敬子的胳膊肥胖鬆弛，肉懈得目不忍睹。已婚者與處女的胳膊一眼就能分辨出來。

「你已經畢業了，媽媽幫你打扮。」敬子說。

這天，清徹夜未歸。

敬子和弓子躺在床上，誰也不再提起他。弓子睡著以後，敬子下樓鎖門。現在家裡既沒有晚歸的男人，也不會有人深夜來訪，所以沒有安門鈴。

敬子輾轉反側，無法入睡。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》