朝子把尼龍繩系在外窗兩頭，然後把洗乾淨的手絹、襪子、內衣、內褲等搭在上面曬。她好久沒有這麼心情開朗了。

但是，小山顯得百無聊賴、怏怏不樂。

「今天天氣真好。」

「今年的正月一定很暖和。」

小山在忙著家務活的妻子旁邊穿上漿洗得柔軟的襯衫，繫上鮮豔的領帶，然後一邊拿起美式褲子一邊說：「你的活兒好像總完不了。」

「去哪兒？」

「隨便走走。」

「那你等我一會兒。大過年的，你也不願意看我正月這麼早踩縫紉機吧。我快點收拾，帶我一起去。我也想上街買點年貨。」

「買年貨？」

朝子還以為這樣的時候，丈夫哪怕無所事事也願意待在她身旁。但是，丈夫在家裡待不住。

小山覺得兩個人都幹同樣的工作，走到哪裡跟到哪裡，一天到晚形影不離，有些厭煩。他想一個人逍遙自在。

「四點到五點之間，你到銀座找我。」

「銀座的哪兒？」

「從第四條街往歌舞伎座方向，原先有一條河，後來填了建地下商店街。」

「哦？我不知道。你常去那兒嗎？」

「就是從三原橋電車路下面橫穿過去的地下街。有一家新聞劇場，旁邊是彈子球房。我就在裡面。」

「能找到嗎？」

「能找到。」小山在和平牌香菸空盒背面畫上地下街的地形圖，交給朝子。他反手拉上拉門，走到外面，輕鬆地出了一口長氣。

四點至五點之間在地下街的彈子球房等朝子，可四點以前這一段時間還相當長。

「你等我二十分鐘半小時，一起出去不好嗎？」

四點之前的這一段時間，小山在那兒怎麼消磨呢？

小山不說，朝子也不問。

這一陣子，總是這樣。同樣的工作，同樣的時間，而妻子對丈夫不少行動一無所知。朝子自尊心很強，不願讓丈夫覺得纏人討嫌，做事孟浪，所以總是豁朗痛快。但什麼事都滿不在乎的丈夫，她又覺得指靠不上，有漂泊不定、無所倚靠之感，因此時常發呆愣神兒。

必須在演技上超過他……演員走紅，靠的是名氣。可是朝子一想到競爭對手是自己的丈夫，又洩了氣。按理說不應該這樣，兩個人在演技方面互幫互教、切磋研究、共同提高才是呀。但小山既不宣傳朝子，也不扶掖朝子。可能工作過度，太疲累了吧。

朝子從外窗框探出身子，想看看丈夫的背影。但小山把木門一關，留給朝子一晃消失的肩膀。

朝子在金錢上也不如意。房租和在外頭吃飯的費用都由小山付，洗澡、買黃油和砂糖、洗衣服的費用等日常生活中零七碎八的支出由朝子負擔。朝子經常入不敷出，就動用敬子給她的存摺。

朝子一直沒告訴小山開支不夠、支取存款的情況。

「我這一點是不是有些像母親……」

她想起敬子在金錢方面從不向俊三訴苦，總是自己默默設法貼補。

也許朝子開始的時候嚮往不受家庭這一形式束縛的婚姻生活。但現在她成了被遺棄的女人，無依無靠、慌亂不安。

朝子一邊聽著不知誰家的收音機傳來的報時聲，一邊解下裙腰又變鬆的裙子，放進縫紉機裡，小心踩動。

租房時，把縫紉機搬進來，房東的臉色就不大好看。他怕「會不會磨損草蓆」。朝子還擔心縫紉機的聲音影響別人。

朝子想起和弓子一起睡覺的那個房間。

「每天都要鋪被收被，看著都厭煩，還是睡床方便。」小山希望搬進能睡在床上的房子，但付不起昂貴的房租。他還說過：「你媽能不能給錢，讓我們住進能睡在床上的房子？」

「現在不行，別看她打扮闊綽，其實手頭緊得很。」

別說床鋪，朝子放在母親那裡的鋼琴都不知什麼時候能搬進家裡。

她覺得小山比婚前難處多了。

朝子對母親、對哥哥都說一不二，任性得很，心裡稍不痛快或不合自己心意，就大吵大鬧，但現在對丈夫就使不得這小性子。她必須看著丈夫的臉色行事，處處小心謹慎。結婚不到兩個月就覺得身心極度疲勞。

這些日子朝子一個人待著的時候，常回憶起深埋心底的幼年往事。

冬天的夜晚，朝子的小手讓敬子握著，兩條小腿伸進她柔軟的大腿間睡覺；朝子五歲生日的時候，穿著給她買的帶草編墊的高腳漆木屐和友禪縐綢的漂亮衣服；島木帶著弓子搬進來以後，敬子小心謹慎地和大家相處過日子；當朝子發現清和弓子兩小無猜、耳鬢廝磨的時候，覺得四周一片無邊的黑暗……

朝子懷著少女的嫉恨、盲目的憧憬，渴望著愛人和被人愛，在家裡卻一臉冷若冰霜。

在學校戲劇組演出《貞德》時，朝子扮演貞德，從此迷上了戲劇。她在舞臺上塑造一個十五世紀初期生長在法國偏僻農村，後來受到神的啟示拯救祖國的少女形象，大獲成功，收到許多低年級學生的情書。

朝子成了眾人追求的校花。

然而現在的現實是，她年紀輕輕就為人妻子。這個角色令人提心吊膽，也缺乏愛情的演技。想到這些，她不由得臉頰緋紅。

朝子又輕輕踩動縫紉機，只聽見下面有人喊：「小山，你的電話……」

電話是母親打來的，叫她一起去箱根，但聲音顯得有氣無力。

「今天晚上就去？怎麼這麼急？小山現在也不在家。」

「一個人去太孤單，你們一起去。我以前跟小山打過招呼，說年底去洗溫泉。」

朝子說和小山一起去敬子的旅館，但敬子說在東京站的商店街會合。

「那就五點到六點之間吧。」朝子模仿小山剛才的說法。

朝子滿心高興地對著鏡子，就又想洗頭髮。她穿上新婚旅行的那套洋裝，又把洗漱用具、小山和自己的毛衣裝進黃色手提箱，然後把窗外的尼龍繩解下來系在屋子裡，再鎖好窗戶，拉上窗簾。她把這一切安排停當，趕到銀座東邊的地下街的時候，已經過了四點半。

大年三十，人們大概不去光顧新聞劇場和電子遊戲場，冷風從地下街入口呼呼地往前面出口穿過。朝子一眼就看見小山站在彈子球房最裡邊的彈子機前。

朝子把臉靠近他的肩頭，說：「媽媽來電話，讓我們跟她一起去洗溫泉。」

「哦？什麼時候？」

「現在，現在就去。五點到六點之間在東京站會合，去箱根。」

「你把需要的東西都帶來了嗎？」

「嗯。」

小山還在繼續打彈子球。

「別打了，行嗎？」

「把盒子給我拿來。」

朝子把裝彈子球的盒子端過來。小山從褲兜裡掏出彈子球。

「打這麼多呀？！」朝子有點不樂意地說，「別打了行嗎？我怪不自在的。」

小山把掉到臺上的彈子球也裝進盒子裡，打算收手。

「你端出去換一些香菸、週刊雜誌、牙膏之類適合旅行用的禮品來。」小山考慮得還挺細緻。

禮品兌換處還擺著新發行的雜誌。

朝子只好照小山的要求換好禮品後，回去一看，他還在打。

朝子本來興高采烈，媽媽叫她一起旅行過年。她一心以為小山自然也積極響應，沒想到他對玩彈子球如此著迷，在彈子機前挪不動步。

朝子看著他的後背，覺得俗不可耐。

珠子總不見完，過一會兒就嘩啦嘩啦地流出來，也讓朝子的心跟著七上八下地著急。

出界的珠子掉出來。朝子就撇嘴說風涼話：「你瞧，沒戲了，沒戲了！」

好容易珠子打完了，小山自鳴得意地說：「本錢才二百。」

「玩多長時間了？」

「四點開始的。要不是你來攪，還能出數。」

「你瞧瞧，整個店就你一個人，也不覺得害臊？後天就是元旦，好像特地來掙點外快似的。」

「沒人才好呢，彈子球房也搞年底優惠價。」

「煩人！」朝子像逃跑一樣從冷颼颼的地下街登上臺階，來到地面上。年關歲暮，銀座大街熙熙攘攘，非常熱鬧。

「光這些彈子球房的禮品怎麼好給媽媽看呢？」

第四街的大鐘敲了五下。

「都五點了。」朝子站在燈光亮堂的巧克力商店的櫃檯前，等著售貨員把一粒粒整齊排列著巧克力的盒子包裝好。

「你有教養。」小山說。

「你從小悠閒舒適，不屑於從彈子球房得到東西吧？」

「我是悠閒舒適嗎？你一點也不瞭解我。」

「你我的想法毫無共同之處。就說生孩子吧，你以為只要生下來就能長得大。孩子是天使，風不能吹，日不能曬，也是你說的。」

朝子不明白此時此地小山怎麼忽然提出生孩子的事來。她不悅地說：「你是不願意同媽媽和我一起去溫泉旅行吧？好沒良心。」

朝子真想一個人跟媽媽去旅行，但狠不了心把這個可恨的丈夫扔在銀座的人流裡。

「我很愉快地陪你們去旅行。正月洗溫泉，別有風趣。自己又掏不起這份錢。再說，你媽媽一個人去不是很孤單嗎？就像《萬尼亞舅舅》裡的臺詞所說的，猶如惱人的秋天裡的薔薇。她總給人這種感覺……要是島木還活著，快快回到她身邊，那該多好。」

朝子被丈夫這一番魯鈍的昏話驚得說不出話來，只是呆呆地看著他的臉。小山提到島木的名字，叫她越發不痛快。

「我拿吧。」小山現在才想起來要替朝子拿皮箱。朝子氣得把他的手一把撥拉開。

商店街上購買年貨的人熙來攘往、摩肩擦背。為正月回家鄉過年的人準備的禮物也一應俱全、應有盡有。連有名的鹹烹海味店和紫菜店都在這兒開設分店。

敬子剛到，坐在茶館裡，把黑手套放在桌上，點燃一支菸。

小山一見敬子，立刻換了一副面孔，笑容可掬，跟剛才判若兩人。

朝子在一旁驕矜地冷眼斜著他。

敬子心想小兩口是不是鬧彆扭了，便說：「我臨時把你們叫出來，你們是不是有自己的過年打算？」

「哪有什麼打算呀？昨天晚上還在工作，今天她要收拾屋子，我想出去玩，結果惹得她不高興。」小山滿不在乎地說。

敬子查了查時刻表，說：「晚飯到箱根以後再吃吧。」然後端起熱可可喝。

敬子顯得疲憊憔悴，朝子覺得媽媽老了。

小山一去買票，朝子就說：「媽媽，不論什麼形式的生活，做女人都難。有時候我想不應該是這樣的。」

敬子盯著女兒的臉。「小山在家裡是不是脾氣不好？」

「不管在家裡，還是在外頭，總摸不準他的行蹤，也許他就是用這種方式愛我，可有時把我撇在一邊，有時又裝模作樣，我覺得孤獨。」

「哎呀呀，你說這話還太早。」

「我還覺得太晚了呢。早知道就好了，我以前真那麼想跟他結婚嗎？媽媽，你怎麼看？」

「你不該這麼說，這就是你的不對了。」

敬子嘴上責怪朝子，卻也沒精打采、愁眉苦臉，陷進自身的苦惱。

「你說小山在家裡的時候，摸不準他的行蹤。這是怎麼回事？你們不就一間屋子嗎？」

「我是說有時候這樣，他就是這麼個人。」

「那可不行。那是因為你老把自己孤立起來。你是女人，總應該把丈夫放在心上，沒有這份溫情可不行，所以這取決於女人的心。」

「不，取決於對方。」

「丈夫在身邊，還說自己孤獨，這也是女人的一種任性。」

「我不這麼認為，是他讓我孤獨的。」

敬子說一句，朝子頂一句。

湘南電車的二等席也差不多坐滿了。朝子和敬子臨窗相對而坐，她手臂支在窗臺上，手掌託著下巴，呆看著黑夜中的窗外，一會兒便閉上眼睛。

「這個人太冷。」敬子一邊看著小山華麗的褲子上的條紋一邊想。但是，敬子和小山沒有什麼話可說，大家都默不作聲。

她的眼前浮現出昭男的身影，腦子裡縈繞著昭男在信中說的話。那是一封絕情書，敬子看完後，撕得粉碎。但「哥哥說島木先生還活著，我雖然對他一無所知，卻極感恐懼。無論對你，還是對弓子……」這兩三行文字，叫敬子魂飛魄散。

這不可能！這不可能！

敬子不認為這是昭男為了跟她分手胡編亂造的藉口。田部是否聽到了俊三還活著的風聲？或許在東京見到長得跟俊三很相像的什麼人？

謊言！絕對是謊言！

也許是田部覺察到昭男與敬子的關係不正常，故意編造出這麼一套鬼話來嚇人！人只要絞盡腦汁，什麼壞主意想不出來？！

他不可能還活著……敬子拼命地否定，但這個奇怪的恐怖念頭總是糾纏著，讓她心驚肉跳。

敬子一個人在旅館裡待不下去，彷彿俊三正從窗外窺視著她。

已經斷定死亡、被埋葬的人居然還活著？

如果真的還活著，敬子覺得活著的俊三比俊三活著這件事更可怕，聽到俊三活著卻不感到欣慰的自己也很可怕。

她似乎受到一種無形的譴責，只有痛苦在心間翻江倒海折磨自己。

敬子看著還在睡覺的朝子，心想這孩子的睡相多麼溫柔。也許是年輕的緣故吧，她閉著眼睛，連眼睫毛都溫順純樸。

敬子現在才清晰地想起，昭男從來沒看過自己的睡相。她不能在昭男的房間裡過夜，即使在外頭幽會，也沒有一起過夜。不論多晚，她都要回去。

怕什麼呢……

雖然顧忌著孩子，但這種擔心又有什麼用？回想起來，這似乎就證明著她與昭男愛情的脆弱不穩。不和情人一起旅行，卻拉著女兒女婿去箱根，敬子覺得自己是多麼可悲！如果這是一次知道俊三還活著後與昭男的私奔旅行，敬子會興奮得心靈顫抖。

敬子晃了晃肩膀，看一眼小山。小山正在看週刊雜誌。

「小山，把朝子叫醒吧，悶得慌。」

小山的目光移到朝子的臉上。

「她平時睡覺就這個樣子嗎？」敬子不留神脫口而出，急忙補充說，「跟小孩子一樣天真。」

「啊。」小山站起來，坐到敬子旁邊，說，「別叫醒她，醒過來就發脾氣……她累了。」

「你挺體貼她的吧，小心慣壞了。」

「反正我受她管制。」小山的聲音一半消失在車輪的隆隆聲裡。

「瞧她這睡相，不像管制你的人，也不像累了。要說累，倒是我累了。」

「那您也休息吧。」

「我最近得了失眠症。白天一睡覺，晚上就跟下地獄一般痛苦。」

「……」

「小山，有什麼有意思的話題嗎？」

「要說有意思的話題，我現在看的這篇文章說是一個美國人遇見乘飛碟飛來的金星人，挺有趣的。」

「純屬瞎編。」

「瞎編也編得有意思。您想看嗎？」

「不，不看。這一陣子不能看東西，進不到腦子裡去。眼睛還可以，大概是神經衰弱吧。看報也就看兩三行，腦子就想別的事……」

這時，朝子直起身子，可能支著下巴的手發麻，她一邊搓揉著一邊說：「媽媽和哥哥兩個人過日子，累了。」

「朝子，你沒睡呀？」

「把弓子也叫去，怎麼樣？」朝子若無其事地說。

敬子想到箱根以後，單獨和朝子談談，問她為什麼安排昭男和弓子見面，到底有什麼打算。現在一聽她冷不丁提起弓子的名字，便看著她。

佛教中對人間百病的總稱。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》