「電話是必要的投資，店裡不安電話，會被人瞧不起，而且聯絡上不方便。十五萬也要。號碼真那麼不好嗎？」

「太糟糕了。三三五五，念起來就跟‘般般辛苦’一樣。」

「噢，不是‘潺潺秋雨’吧。」

川村忍俊不禁。

「怎麼不行呢？我是歷盡千辛萬苦過來的，以後還會辛苦。就是顧客來買東西，也要經過辛苦盤算才肯出大價錢。電話號碼就是它了。這個有意思。」

「我已經吃夠苦頭了，不覺得有什麼意思。這筆賬再清楚不過了。您想想，申請一部電話只要九萬，而且其中的六萬還能以公債的形式退回來。電話號碼再好也不值十五萬呀。手裡沒現款，馬上就週轉不開。就是新政府上臺，通貨緊縮下政策也不是那麼容易出臺的。連那些經營日用品的中小企業也準備緊縮開支。」

「可我在旅館裡看nhk電視新聞，一個好像在炒股票的人預測明年經濟會逐步回升，他還畫曲線，說是往上走。」

「是呀，您要是再搞一點點保險的股票，也許對經濟變動的感覺會更敏感些。」

「這就請你多費心。」

「您別一張口什麼都叫我辦。不管怎麼說，我們經營的珠寶和高階手錶現在是奢侈品。」

「不單單現在，這種東西什麼時候都是奢侈品。」

「好，您聽我說，現在整個社會不景氣，光交稅，沒什麼可指望的。我們的店也要適應這種情況，重點放在銷售仿造品和實用性手錶上。您的式樣設計採取預約方式，免得白費力氣。至於修表，我已經跟一家信得過的維修店談過了。說來說去就一條，不從實際出發，這買賣就搞不下去。」

敬子雖然覺得川村一番慷慨陳詞合情合理，還是不願意聽他說教。

「我的女婿是學經濟的，可是經濟學學士。」

「就是那種找不到工作，只好去當話劇演員的經濟學嗎？」川村付之一笑。

敬子想把店鋪的名義改換成清的，川村對她這種良心上的自責也不以為然。

「清幫了什麼忙？賣房也好、蓋店也好，還不是夫人您拼死拼活幹出來的。他無憂無慮地上大學，還有什麼不滿意的？！整天眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子地板著臉。母親的東西，孩子的東西，一是一，二是二，必須分清。不然新憲法規定的父母的權利和勞苦都得不到承認。」

就像清討厭川村一樣，川村也不喜歡從不幫孤寡的母親一把的清。在小夥計出身的舊腦筋的川村眼裡，清一天到晚只知道在母親背後發牢騷、講怪話。

「就說島木先生的閨女吧，夫人您疼得她跟心肝寶貝似的，可她怎麼出走了？現在的人都忘恩負義，該遭天罰。她總可以在店裡幫忙吧……」

其實敬子也想把天真可愛的弓子放在店裡做幫手，但她覺得川村開始嘮叨了。

「來者日疏，去者不追。這就是我的駐顏術。一起去銀座嗎？」

敬子順手拿過黑皮手提包，拿出一個信封。

「川村，店鋪還沒開張，小意思，你先拿著。」說著，她把信封放在川村緊攏的膝蓋上。

川村顯得不好意思。「這怎麼行？」他裝模作樣地輕輕一推，趕緊把信封收進外衣的內袋裡，一下子安靜下來。店鋪還沒開張，就從敬子這兒拿錢，川村心裡不安，可是要沒有這筆錢，正月的開銷又從何而來？一想到這兒，川村悲酸苦澀。他暗下決心，玩命也要把敬子的店搞出個名堂來。

敬子和川村在銀座分手以後，又辦了兩三件事，不覺日暮黃昏，她走在年底人們行色匆匆的嘈雜裡。「昭男到底有什麼話要對我說？」她心裡不安，有時未免與迎面而來的行人摩肩擦身。

在類似山中小木屋風格的小巧別緻的西式餐廳裡，昭男坐在黑木椅上，面前擺著一杯白蘭地。他好像剛剛理過發，耳際的皮膚鮮嫩白皙，穿著新做的雙排扣西服。

敬子春心蕩漾，自尋的煩惱頓時風流雲散。她笑吟吟地說：「怎麼啦，正月的新西服今天就穿上啦。挺帥的。」她的目光在昭男的肩膀上溫柔地掃動，走近他身旁。

昭男似乎也心情舒暢。他叫來服務員，手端著酒杯說：「這個，再來一杯。」

敬子看著服務員放在她面前的白蘭地，說：「這是給我要的嗎？」端起來輕抿一口，沒想到酒精刺激著嘴唇、舌頭等敏感的地方。

「你喝這麼烈的酒？」

「應該給你要柔和一點的。我喜歡來一杯這個，不大願意喝威士忌。」

「你說有事找我。什麼事？」

「不忙，一會兒再說。」昭男拿起選單，遞給敬子。

「你點你想吃的，我隨你。」

「隨我嗎？」昭男給人一種掩飾著什麼事的感覺，「嫩肉排，雞肉，吃什麼菜呢？還有，要法式黃油炸魚呢還是要炸牡蠣？」

「我想吃炸牡蠣，不要雞。」

「我也要炸牡蠣吧。還有湯……這兒的濃湯味道不錯。」

過了一會兒，他們被服務員引上二樓。

熱乎乎的湯流過敬子的喉嚨，就像嚥下一股溫暖的幸福。

「好吃。」

昭男只是點點頭。吃飯的時候，他幾乎沒有說話，沉默了好一陣子，冷不丁冒出一句：「我，最近搬家了。」

敬子放下正在叉炸牡蠣的叉子，睜大眼睛——這就是他要對我說的話？！

「是不是又回哥哥那兒去了？」

「不是。和朋友共同租了一間小房子，也可以說是我搬過去和他住在一起。」

「在哪兒？」

「高圓寺。」

「高圓寺……很遠吧？」

「不遠。」

「我不知道高圓寺那地方，覺得很遠。有電話嗎？」

「沒有。」

「沒電話，我怎麼辦？往醫院打電話，說話又不方便。這麼說，只能等你和我聯絡囉？」

昭男彷彿躲避敬子的目光，拿起擠過的檸檬塊又使勁地擠汁。

沒有任何跡象表明昭男有了新的情人。

「和朋友住在一起，我就不好去了吧？」

「一個單位的。」

「那就更不方便了。」

「他跟我一起搞同樣的課題研究，他的親戚去了福岡，不知道是出差還是工作調動，一年以後才能回來。房子空著，不好租給別人，也可以說我替他看家吧。」昭男解釋似的說。

「搬家的時候，怎麼不告訴我一聲？」

「臨時定的，說搬就搬，而且最近心裡亂糟糟的。」

「你說有話要對我說，不僅僅是搬家的事吧？」

「我想下決心改變一下生活方式，不然腦子就慢慢變得跟木頭疙瘩一樣……真沒出息。」

「你說自己沒出息？」

他居然說自己沒出息？！敬子真想抓起什麼東西扔過去。她心裡明白，昭男說的「改變生活方式」就是與自己分手。她如同墜入黑暗的深淵般失意沮喪，但還能把這種情緒包藏在心底。

敬子裝出一副笑臉，說：「我們已經……毫無幸福可言了嗎？我總覺得太早了點……」聲音裡帶著幾分譏嘲挖苦。

昭男招架不住，一時語塞。

現在，坐在這兒的是一個即將被拋棄的女人。敬子想到這裡，胸間噴發出如十幾歲少女般無法抑制的嫉妒與怨恨的烈焰。她怒氣攻心，忘乎所以，脫口說道：「你要是愛弓子，為什麼不早說？」

昭男直視著敬子的眼睛。

「你我已經沒有資格談論弓子了。」

敬子被昭男的疾言厲色嚇了一跳，才意識到自己剛才說了些什麼。

「我們不要用語言玩弄弓子了。」昭男說。

敬子哆嗦著嘴唇，用低得幾乎聽不見的聲音喃喃地說：「對不起。」

她像吞下一片冰冷鋒利的刀刃。

「說對不起的應該是我。前些日子，我偶然見到弓子。在我來說是偶然，但恐怕是朝子故意安排的。」

「什麼？！」敬子大驚失色。

「弓子神色開朗，看來身體也很好。我覺得她離家出走不僅僅是因為清的緣故。一想到我們的事讓她傷心難過，我就問心有愧。弓子還說自己是媽媽的孩子。」

敬子強忍著心如刀割的痛苦，急切地等待昭男說下去，但昭男無法把音樂會結束與弓子分手後那種無可奈何、空虛悵惘的心情告訴她。

「弓子來信了嗎？」昭男問。

「沒有。」敬子的聲音卡在嗓子眼裡。

「弓子離家以後，想了許多。她說她最終還是媽媽的孩子，並讓我把這句話轉告給你。」

「……」

「因為我對她說：回到媽媽的身邊去吧。」

「她怎麼回答的？」

「她說好……我覺得你要是去接她，她會回來的。她說自己不論到哪兒都像寄人籬下似的，所以想工作。」

這麼說，昭男今天要對敬子說的話裡也包含著弓子的事囉？

昭男是以讓弓子回到敬子的身邊，作為自己與敬子分手的補償以及對她寂寞的安慰嗎？雖然弓子在敬子的心頭總是千嬌百媚、可愛無比，但她無法彌補失去昭男的心靈創傷。

昭男申斥她已失去談論弓子的資格，弓子說自己最終還是媽媽的孩子，這兩句話從不同的意義上強烈刺激著敬子的心。她彷彿被語言的魔力鎮住了。

其實，昭男今晚本來沒打算對敬子談論弓子的事，只是被她那句醋意大發的不當胡言引發出來了。雖然弓子也是造成昭男想跟敬子分手的因素，但另外還有一個更可怕的原因。

昭男到哥哥家裡告訴他從目白搬家時，哥哥點頭稱好：「噢，那好，那好呀。越快越好。」之後忽然拿出一張姑娘的照片，遞給昭男，「怎麼樣？這個人……」

不言而喻，這是相親的照片。

「綾子朋友的女兒，說是人很好。明年春天見一見怎麼樣？」

照片中的小姐斜側著臉，不知道是這個角度的姿勢最美呢，還是在凝視著什麼，目光柔和、烏髮豐滿、臉龐清秀。

昭男端詳著照片，田部觀察著昭男。昭男覺得自己的一切都瞞不過哥哥的眼睛。

「單身漢自然輕鬆自由，可老這樣叫人擔心。別人總把你的將來掛在心上。有人說相親結婚水分太大，我覺得不盡是這樣。夫妻之間、父母與子女之間，應該心心相印、水乳交融，沒有比這種關係更親密的了。友誼也好，愛情也好，隨著其他感情高低起伏的變化而綿延不息。建立家庭是人生新的出發點，這不是很純潔嗎？結婚靠運氣。」

「……」

「我本來想把白井家的小姐嫁給你，我非常喜歡那個姑娘，可是你自己毀掉了這個運氣。」

昭男無言以對。

《潺潺秋雨》為日本江戶時期的民謠。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》