南星座的演出獲得好評，報上也登出了評論。於是大夥兒議論著，到了秋天原班人馬去大阪或者名古屋演出同樣的劇目。

這才使朝子下決心去醫院，不再拖拖拉拉一天推一天。

一旦進了醫療室，就成為只能服從醫生意志的無能為力的患者了。

「現在是妊娠反應最厲害的時候，三個月了……」

朝子聽醫生這麼一說，大吃一驚。「有三個月了？」

這一陣子，自己都感覺臉形在發生變化。

初診時，醫生為明天的手術，好像在朝子身上做了些準備。

明天的手術再也不能推遲了。

「說是手術，其實非常簡單。躺在醫院一兩個小時，等麻醉藥勁兒一過，您就可以走著回去。」

五十來歲的婦產科醫生對手術本身隻字不提，面無表情地好像一味在安慰朝子。但朝子感覺到無法預料的危險。

回到家裡，小腹和腰一陣一陣地悶痛，直想嘔吐。朝子躺在床上。

小山打來電話。

「感覺怎麼樣？」

「不好。」

「定了嗎？」

「明天。」

「能去探視嗎？」

「說不好，明天我給你打電話吧。」

「好像不高興的樣子。」

「能高興得起來嗎？」

「對不起。」

「……」

「那我等你的電話。」

敬子的客人陸續到來，朝子不便多說。

敬子推斷俊三已經自殺，說把公司的同事和一些朝子不認識的人叫到家裡來，商量要不要舉行葬禮。清也回來了。

在朝子看來，這一切都無聊透頂。本來說沒錢，還花在這上面。這是母親打腫臉充胖子，好虛面子。這難道不是演戲一樣的傷感嗎？要讓朝子說，這種什麼也不留下、蹤影渺茫的人，活著的人也不用為他操心，讓他無聲無息地走好了。這才是葬送極端自私的人的最好方式。

明天將有一個生命從朝子的體內消失得無影無蹤。

朝子憎恨俊三，可憐胎兒，她眼角發熱，淚水欲溢。

敬子去信通知弓子的母親，但她沒有露面。朝子覺得弓子的母親態度鮮明、令人敬佩，心想弓子也該回到親生母親身邊去。

朝子今天身體不適，關在房間裡，也許病得正是時候。

敬子不時進來問寒問暖，她還以為朝子演出累病了。

這兩三天，家裡客人絡繹不絕，敬子穿戴得整整齊齊。

朝子看母親愁眉不展，皮膚卻越發光滑細嫩，眼睛嘴唇越發鮮豔美麗，覺得不可思議。

一般說來，母親年輕漂亮，做女兒的會引以為豪。但也許朝子個性太強，她可不這麼認為。她自己總是對著鏡子濃妝豔抹、精心打扮，哪怕一個小疙瘩，要麼抹得了無痕跡，要麼故意突出引人注目，實在費盡心機。敬子為了挽留歲月，也是刻意修飾，但俊三失蹤以後，她沒有心思梳妝打扮，反顯得天生麗質、別有風情。這不能不令朝子妒火中燒。

這天晚上，客人走了以後，朝子剛剛睡下，敬子便走進來，依然風姿綽約。朝子一看見她氣就不打一處來，便有意奚落說：「還搞辭靈什麼的嗎？」

「要是什麼都不搞，別人連個燒香的地方都沒有。」

「搞葬禮也好，把事情明確公開，他就是活著也不敢回來。」

敬子看了一眼朝子，沒把她的話往心裡去。

「我琢磨著，做了牌位擺在遺像前面，再叫和尚在他的公司給他做法事。我也是剛知道他家信日蓮宗。」

「在公司搞好。在家裡搞不合情理，左鄰右舍也會閒話議論。」朝子算是口氣溫和地說完，忽然話題一轉：「媽媽，前些天給你介紹的那個小山，覺得怎麼樣？」

「前些天……什麼時候？」敬子想不起來。

「看完演出回來的時候，在後臺門口……」

「什麼覺得怎麼樣？就說兩句客套話，長什麼模樣都記不得了。」

「怎麼這樣？！那再讓你見一面。」

「再見一面？朝子，你是不是喜歡上他了？」敬子努力搜尋對那個小夥子的記憶。

「想和他結婚。」

「啊？你們定下來了？」

「對。所以才讓你見面，瞭解他。」

敬子全身僵直發緊，朝子這樣告訴自己已私訂終身，使她無言以對。她覺得有點站不穩。

「我們想秋天就辦。小山沒錢，現在跟哥哥住在一起。結婚以後，就搬到外面租房子住。結婚儀式也從簡，搞個茶話會什麼的，讓參加的人出會費。媽媽你要是打算為我準備嫁妝，最好把這錢給我算了。」

現在是什麼時候？哪有心情談這種事？！敬子注視著朝子的臉，看著她那只有母親才能覺察出來的似乎變薄的眉毛、靜脈浮現的病態的皮膚、可怕的眼圈，不由得聲音嚴厲起來：「朝子？！」

「幹嗎？！」朝子也從床上氣勢洶洶地盯著敬子。

母女之間親切溫暖的感情紐帶不知不覺已經斷裂了嗎？

還沒等敬子開口，朝子就搶先說道：「我不給你添麻煩。你說沒錢，我一分錢也不要……」說完閉上眼睛，「只是想讓你聽聽我一輩子就這麼一次的願望。」

敬子看著女兒驟然消瘦的眼圈，心頭一陣顫痛，但接著聽到朝子尖酸刻薄的話：「別淨把錢花在無聊的地方。」

敬子今天晚上不想和她爭論，正要往外走，朝子卻把她叫住了。

「媽媽，告訴你，我有一個同學，他的母親失蹤了。那是戰爭空襲的時候，他的母親在日本橋的白木屋旁邊，轟炸的強風把她的眼珠刮掉了。我見過他的母親，長得比你更漂亮。從此以後就找不到她的蹤影，再也沒有回來。我們家的爸爸說不定也是牛脾氣發作離家出走的。」

敬子幾乎顫抖著身子，輕輕關上身後的房門。

弓子穿著睡衣坐在走廊上眺望夜空。

白雲在皎潔皓月下迅速流動，令人感覺季節的變遷。

「看上去就像月亮逃跑似的。」弓子一邊說一邊回頭看敬子，「媽媽，姐姐是病了嗎？」她站起來，要往朝子的房間走去。

「今晚就別去了，把門關上。」

弓子關上門後，鑽進蚊帳。

「舉行葬禮，要是爸爸還活著，一定會大吃一驚，趕緊回來的。」弓子說的與朝子截然相反。

「對，會回來的。」敬子回答後熄了燈。

「在這場戰爭中，不少以為死了、還為他舉行過葬禮的人，後來都活著回來了，以後還會有很多人繼續回來吧。」

「弓子，你要是不願意，可以把法事推遲，也可以不做。」

「不用推遲。我覺得爸爸不在人世了，可是……」

這時，兩人的談話被打斷了。走廊上傳來清的腳步聲，電燈又開啟了，蚊帳裡透明亮堂。弓子慌忙用薄麻被把腦袋蓋住。

「一想起你今天說的話，我就睡不著。」清盤腿坐在蚊帳旁邊，「給爸爸舉行葬禮，是不是就確認了弓子是個無依無靠的孤兒？」

「不是無依無靠的孤兒，有我在，還有……」敬子想起弓子的母親，但話沒說出口。

「話雖是這麼說，母女兄弟，亂鬨鬨的。人再齊全，但如果沒有愛情，一個不愛任何人，也不被任何人愛的人比孤兒更孤獨。」清說。

弓子悄悄地把雙腳縮上來，蜷曲著身子。

十二點半，朝子按時來到醫院。她找昭男。

「你放心，一切都會很順利。」昭男說，「你來看看我家裡養的鬥魚孵出的魚苗。今天早晨剛拿來的。」

朝子被帶到醫療部，只見入口的臺子上放著一個小魚缸，五六條半釐米長的魚苗游來游去。朝子似乎視而不見。

不過，她明白昭男儘量在給自己寬心。

朝子相信他會絕對保密。這可能不是出於對她的關心同情，而是對母親的安慰體貼，但那也沒關係。可是看昨天晚上母親那種眼神，說不定她已經有所察覺。要是母親向他打聽，他會替我隱瞞嗎？

「白井女士。」護士在門口輕聲叫著。

「是我。」朝子回答以後，回頭看著昭男：「對我媽媽什麼也不要說……」

昭男微笑著，像點頭又不像點頭的樣子，看著朝子清澈明亮的眼睛。

朝子懷著某種感情，用眼神向昭男表示感謝，然後走出房間。

他是個好人。

朝子忽然想起昨天小山在電話裡問：「能去探視嗎？」探視？什麼意思？難道是一個女人自己無緣無故地生病，要一個男人前來探視她嗎？

五十來歲的婦產科醫生幾乎沒有說話。

朝子脫內衣的時候，雙手顫抖。

醫生用聽診器在朝子胸部聽了聽，然後用黑色細膠皮管扎住她的胳膊上部，進行靜脈注射。「身體放鬆，跟著我數數。好——」

「一——」

「一——」

「二——」

「二——」

「三——」

「三——」

朝子的舌頭漸漸不聽使喚，似乎墜入無法抗拒的睡眠。

「九——」

朝子已經意識朦朧，數不上來了。

沒有痛苦，沒有煩惱。

朝子醒來的時候，發現自己躺在明窗淨几的病房的床上。

她不知道怎麼被推出手術室的，只感覺到雪白的牆壁和中午的耀眼強光，接著聽見嬰兒的哭聲，大吃一驚。

是隔壁病房的嬰兒在啼哭。天氣炎熱，所有的病房都大門敞開，所以聽得真切。

朝子試著慢慢坐起來，腦子還很清醒，胸中的憋悶已經煙消雲散。她急忙掏出化妝盒，照了照鏡子，與平時沒什麼兩樣，便下床走到走廊，看見年輕的母親正摟著嬰兒睡覺。

朝子像逃跑一樣溜出走廊。

八月，弓子看著棉絮般的白雲在夜空飄浮。一過中旬，風聲開始帶上初秋的涼意。

雨水一直下到七月才停，今年的夏季十分短暫。

但是，月末給俊三做法事的這一天比伏暑還要溽熱。這天是俊三失蹤第七十五天。

敬子身穿黑平紋羅紗服，繫著羅紗黑帶，然後把薄綢和服長襯衣脫下來，換上白麻半短和服襯衣。

「渾身大汗受不了。」

弓子穿著帶花邊的白色連衣裙，胸前佩掛黑紗。

「穿洋裝就行，涼快……」敬子說。

但是，雪白的胸前佩掛黑色緞帶，顯得格外妖豔。一身純白，猶如舞臺上的芭蕾舞演員。

弓子的美麗像明月升起一樣光豔照人。在這暑熱裡，她的肌膚新浴方罷，透著淡淡的薔薇色，連略含憂傷的眼神也叫人心蕩神迷。

朝子一邊描眉一邊對這兩個人大為嫉妒。

黑色的喪服反而襯托出母親的輕盈嬌妍。

朝子對著鏡中走來的母親說：「我可以不用去吧？」

「可以。」

「我的爸爸早就死了，今天要是有人問起來，怎麼好回答？我又不會撒謊……」

敬子本來就沒想朝子會去。可是，朝子不應當著弓子的面這樣說話呀。

「你們一黑一白去吧。真鮮豔！」朝子回頭對弓子說。

「我在家裡，該磕拜的也會磕拜。」這時，朝子又看見清，便說：「哥哥，你好像很憂鬱。」

清穿著好久沒穿的學生制服，豎領緊扣脖子，炎熱難忍似的苦澀著臉。

敬子受了朝子一肚子氣，又看見清一臉苦相，便沒好氣地說：「這麼熱，還穿這個！」

「……」

敬子心想，要是清在大庭廣眾之下也是這樣愁眉苦臉、故意作難，讓人提心吊膽，還不如不去。

其實，清並不是因為天氣炎熱或者參加並非生父的俊三的葬禮而臉色難看。他回家後，心頭受到對弓子卑屈地悔恨交加的折磨。聽說俊三自殺，清頓時感到強烈的同情，第一次感受到對俊三深沉的愛。他是自覺自願參加俊三的法事，沒有半點勉強。他還想在俊三的靈前表示歉意，並且為弓子起誓。沒有俊三的家庭所發生的微妙變化，也是使清心情憂鬱的原因。

出了家門，三個人各懷心思，默默地走下坡去。

坡道口陽光強烈，沒有地方躲避。

敬子和清一邊走一邊不斷回頭，但沒有空車。

弓子在敬子身後半步左右，走在她的影子裡，清一回頭，她就眯上眼睛。

反正是坐車去，其實用不著頂著太陽走，找個地方站著等車就行，可清好像急著辦什麼事似的，一刻也不能忍耐。

敬子也顧不得清的情緒好壞，自己先著急起來。

「法事完了以後，有多少人集會？」清問。

「三十人……也許更多一些。」

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》