在千匹屋，從水果攤旁邊一直延伸到裡面，擺放著薔薇苗木、花草的球根和種子，還有熱帶魚。
昭男站在鸚鵡籠子前面，沒發現敬子向他走來。
一隻墨西哥小綠鸚鵡標價八千五百日元。鸚鵡正安靜地啄食。
「看什麼呀？」
「啊。」昭男淡然微笑著注視敬子。這是他與人見面的習慣。
「您來得這麼早，今天實在麻煩您……」
「沒關係。」
「等很久了？」
「想到這店裡瞧瞧，稍稍提早來了。」
這兒的茶館裡也擺著熱帶魚的魚缸。
敬子要了一杯葡萄汁，然後從手提包裡掏出香菸，遞給昭男。「我不抽菸。」
「吃點什麼，好嗎？」
「天熱，我晚飯都很晚吃。」
雖然是兩個人在這個地方單獨見面，但敬子的心情鬱悶不樂。
「這種煩人的事還讓您陪著。」
「聽您打電話的聲音，怕您一個人去頂不住。」
「我的聲音是那麼膽怯不安嗎？」
「可不是嘛。」
敬子兩腮微紅，她從昭男身上感受到了意料不到的溫暖情意。
「剛才我去看了看新橋川，那兒有水上公共汽車。您知道嗎？」
「什麼叫水上公共汽車？」
「您也不知道吧。」敬子的眼睛頓時明亮起來，「就是隅田川上的小輪船，好像也可以繞東京灣一圈。」
「島木先生坐的汽艇就是這個嗎？」
「不是。他從吾妻橋租了一艘汽艇。當時和他在一起的那個女人說她後來坐水上公共汽車尋找島木來著。」
年輕的女服務員端來紫黑色的葡萄汁。用吸管一攪拌，冰塊碰撞在杯子邊上。
「四五十天前人就沒了，現在到河上去找，不是瞎子點燈白費蠟嗎？不過，那也算是她的心意吧。」
「是情人嗎？」
「嗯。」敬子緊繃著臉，「看來她對島木是一心一意。」
「……」
「我好像也懂得了島木的心情。聽說那天坐汽艇到出海口，眼前是無邊無際的大海，他也感到恐怖。在竹芝棧橋，他看到了五顏六色耀眼閃爍的裝飾彩燈。」
從銀座坐計程車五分鐘就到達了東京港的竹芝棧橋。
海風吹拂，帶著大海的味道。
穿白襯衫的人影在棧橋上乘涼，大概是住在附近的人們。有的婦女揹著孩子，還有光膀子的男人坐在碼頭上。
他們走到大島觀光輪船公司的碼頭。
「住在東京，東京港還沒來過。」昭男望著四周。
「我也是第一次。」
碼頭旁停泊著一艘「東京丸」輪船，每天晚上九點開往大島。
強勁的海風吹動敬子的衣袖。大海暮色蒼茫，眼前是輪船的燈光，遠處是一片低低的城市燈光。
「不管怎麼說，先打聽一下。」昭男靠近敬子。
「弓子的生日是六月十四日，島木是第二天走的，如果從這兒上船，就應該是六月十五日。要是能查到那一天的乘客名單……」
「有乘客名單就好辦，還要了解一下有沒有發生事故。」
但是，昭男不同意敬子認定島木跳海自殺的想法。
大概是島木下落不明使她費心勞神、神經衰弱，才造成這種想法的吧。那個坐水上公共汽車尋找島木的女人恐怕也是如此。敬子是不是從她的暗示中認準了這個地方？
「我去問。」昭男走到服務檯旁邊。
服務檯的姑娘聽昭男說想看六月十五日的乘客名單，奇怪地看著他，說只有在這兒買船票的乘客名單，而從其他觀光服務點買船票的、持報社給的招待票的、從商店抽籤抽中船票的乘客，這兒沒有他們的名單。
「要是有人跳水自殺，一定知道他的名字吧？」
「啊，一般都知道。二十一點開船，第二天早晨五點抵達大島，要是這段時間有人跳海，一般馬上就會知道的。」
「報紙也會報道吧？」
「有的報有的不報。如果不是在這兒買的船票，或者死者使用假名，家屬不來查詢，真名實姓往往不知道。」
昭男回頭看著敬子。
「我們想打聽一下六月十五日的乘客……」敬子說。
「請稍等……」
服務檯的姑娘叫來一箇中年男人。他態度和藹客氣。據他介紹，山茶花盛開的春季乘客最多，然後從暑假一直忙到秋天紅葉季節，六月梅雨季節的乘客只有旺季的三分之一。
「六月十五日夜晚……」他的手指頭摁著記錄本，「沒有發生事情。」
昭男心裡一塊石頭落地，表情放鬆。
「十五日以後的三四天裡有沒有？」敬子仍然不放心地問。
「這麼說，」輪船公司的人看了看敬子的神色，說，「請進來。」
兩人走進辦公室。
「十六日也沒有發生事故，但十七日……」他在考慮措辭，「上下船人數有出入，一名乘客……」
「什麼？」敬子臉色蒼白。
「十七日晚上乘客是七百三十九名，半夜裡好像有人投水自盡。」但他說死者沒有任何遺物，也不知道住址和姓名。
「為什麼？」
「當然，公司和水上警署都做了調查，光知道是三等艙乘客。」
「三等艙乘客？」
好虛榮講排場的俊三會坐三等艙嗎？但是，為了不引人注目，也可能故意如此。屍體也沒找到。
「知道年齡、穿什麼衣服嗎？」昭男問。
「我把船員叫來。」
等待船員的時候，公司的人反問道：「是不是有什麼線索？」
「啊……」敬子吞吞吐吐，看著昭男。昭男也不知道該如何回答。
「十七日失蹤的這個人，好像還沒有親屬來詢問過。」
敬子急忙低下頭，心想必是俊三無疑。昭男似乎聽得見她心臟怦怦狂跳的聲音。
「十七日，氣溫二十三度，上午西北風，然後轉南風，下雨，海面風平浪靜。」輪船公司的人看著記錄本。
敬子記得，弓子生日六月十四日那一天，午後久雨初停；第二天是個很熱的晴天，俊三的妻子京子到家裡來還扇著扇子。但她記不起來十七日是什麼天氣。據說受氫彈試驗的影響，雨水裡含有放射性元素什麼的，好像今年六月雨水特別多，比較涼爽。
或許這陰鬱沉悶的天氣也誘使俊三自殺。
如果俊三是十五日晚上在大川與美根子分手的，那十五日、十六日兩天晚上應該在東京度過。
敬子想到俊三離家出門後到在隅田川分手之前的整整一天，都和美根子泡在一起，胳膊和手腕上不由得起了雞皮疙瘩。她一直以為俊三把鬧鐘從六點撥到九點是對自己的體貼，這是令人何等心灰意冷呀！
船員來了，也說不出所以然，誰也沒有親眼目睹，對自殺者毫無印象。他只是說跳海的人好像不會游泳。如果會游泳，就會本能地手腳掙扎著浮上來，但那個人像在冰冷的海水裡心臟麻痺，立刻沉下去了。
「看來那個人做了周密準備，其實乘客之間對誰縮在角落裡避人耳目並不在意，所以沒人記得他是否戴眼鏡、戴帽子什麼的。」
俊三不會游泳，而且不戴帽子。十五日那天早晨，他穿著灰色凡立丁夏季西服走的，那是他今年第一次穿這套服裝。
「那個人穿的西服是灰色的嗎？」敬子問。
「嗯……不記得是藏青色還是深灰色，不過聽說衣著講究，舉止文雅。」
「歲數五十左右吧？」敬子急切地問。
「噢，好像是中年人，不過沒人留意……」船員說得也含糊曖昧。
敬子低著腦袋，好長時間一聲不響。
「夫人。」昭男叫她。
船員出去了。傳來去候船室上樓梯的腳步聲和低微的唱片樂曲聲。
「行了嗎？」昭男問。
「啊，謝謝您。」敬子道謝後，茫然若失地走到門外。她像被棧橋旁的輪船吸引過去一樣繞到「東京丸」船尾，眺望著黑暗的大海。
遠處焰火升上天空。畫著紅色的圓圈消失在夜空裡的焰火只有一次騰空閃光的機會。
敬子像看到什麼不幸的幻影，渾身哆嗦。
「就是他……」
「……」
「十四日，島木參加朋友的辭靈儀式，他想起來曾經被那個朋友邀請到兩國看過焰火。他還說，人去了，但兩國的焰火照樣放，因此感到寂寞。那時他就打算了結自己。」
「夫人，您為什麼非要斷定就是島木先生呢？」昭男說，「就那麼點情況，不是什麼也沒弄清楚嗎？」
「不，我清楚。」敬子任憑海風吹亂頭髮。
「不，您不清楚。」昭男氣得直搖頭，他覺得這樣才能安慰敬子，「不能輕率做出判斷，您要是一心認定，就什麼事都往上面靠，都覺得有鼻子有眼。首先，斷定島木先生已死，本身就錯了。」
「他有想死的念頭。」
「想死的人多得很，只要是人，無論誰都有想死的時候，但想死的人往往死不了。」
「我也好幾次想結束自己，現在，在這兒，就這麼想，以後大概還會有這種念頭。人活在世上，各種各樣的……」敬子彷彿覺得這個世界急遽地離去，便緘口不再說下去。
「夫人，您會活下去的，您應該轉念堅信島木先生也活著。」敬子輕輕地搖搖頭。
「根據我從夫人這裡聽到的情況判斷，島木先生好像沒有理由非死不可。他還說要另起爐灶、重建公司……」昭男安慰她，「他生性懦弱，可能先躲一段時間。」
「您要這麼說，現在的人都沒有理由非去自殺不可。即使罪大惡極足以判死刑，也不該自殺吧。最多不過是痛苦、悲哀這種程度，完全沒必要自殺。在旁人看來，死得不值得。」
「情況是各種各樣的嘛……」
「雖然是各種各樣，不在人世這一點是共同的。他孤苦寂寞。他自我厭棄。儘管有女人在他身邊，最終卻使他走上這條路……」
敬子在強勁的海風中站立不穩，搖搖晃晃。碼頭沒有欄杆。昭男幾乎是抓著她的肩膀。「我不認為是夫人的過錯。要是他讓自己的身邊人感到責任重大，就沒有非自殺不可的罪過。」
「您知道最終讓自己身邊的男人被迫自盡的女人是什麼心情嗎？您不知道。男人痛苦的時候，女人應該是母親、應該做出犧牲。就是跟島木一起坐船去大川的那個女人也一定這樣。一想到把自己的一切都奉獻出來還救不了島木的生命，她會堅持不住的。」
「……」
「看著這黑茫茫的大海，叫人害怕……」
「走吧。」
敬子順從地點點頭。她挨靠著昭男，聽任他的憐憫安慰。
「怎麼對弓子說呢？我這麼晚還沒回去，她現在一定等得淚眼汪汪的。」敬子腳步蹣跚地回頭看著「東京丸」輪船。
「我想和弓子一起坐那條船，去島木自盡的海上撒花瓣……」
昭男用胳膊裹著敬子離開棧橋。
「沒有遺言、沒有遺物，什麼也不留下。島木想得多周到呀。他選擇這種孤獨的死，對我太殘酷了。」
「這是一種自私行為。」
「清和朝子的父親在外陣亡，說是遺骨，其實什麼也沒送回來。我這個女人，難道就是這種陰暗悽慘的命運嗎？叫天天不應、叫地地不靈，暗示著今後哭訴無門的命運，令人恐懼啊。」
「……」
「其實我是一個渴望依靠男人、渴望在男人的懷抱裡幸福生活的女人……」
但是，只有島木的觸感還殘留在敬子的肌膚上，喚起她真切鮮明的感受。在昭男面前，她感到羞怯。「必須把島木死亡的訊息通知他的前妻和公司。是不是讓美根子親自到這家輪船公司再來調查一次？」
對於敬子來說，化妝水的芳香、衣服的色調、寶石、薔薇，一切的一切都是空的。
他們走到一條荒涼的路上，旁邊是美軍倉庫長長的水泥牆。昭男放開敬子，打算截一輛計程車，但敬子無意識地靠在他身上。只有昭男溫暖的體溫支撐著敬子，這似乎是唯一可以把敬子從對死者的絕望中拯救出來的東西。
作者「川端康成」的其他小說
《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》