清不常到銀座和丸之內這一帶來，多半在澀谷、新宿和池袋這些繁華地段遊玩，看電影和吃東西都便宜，玩得痛快。他對銀座大街上的行人都覺得反感。

下午兩點左右，清他們三個人在新宿車站下了車。穿過隧道般的地道，走上檢票口附近的臺階，右邊的商店上方高高地並排掛著鑲在框子裡的電影海報。

「新宿座演《藍色的月亮》和《奇人異跡》。」朝子抬頭看著海報，「走，上新宿座。」

報上刊登著《會議在跳舞》和《暗影》的廣告，剛好三個人都沒看過，本來說好一起出來看這兩部電影的，可是朝子看了車站的海報，立刻見異思遷。她就是這種說變就變、隨心所欲的脾氣。

弓子無所謂，看什麼都行。

清對朝子忽三忽四的變卦充耳不聞，出了檢票口，徑直往文化座方向走去。

「我去新宿座。」

朝子在淡黃色府綢連衣裙外套著淡褐色的短上衣。

清只是不悅地瞟了妹妹一眼，沒有理睬她。

「好不容易一塊兒出來，大家一起看吧。」弓子說。

「那你們也去新宿座。」

清和弓子都知道朝子的性格，一旦說出口，絕不收回。清跟朝子合不來，總是因為這些雞毛蒜皮的事賭氣，誰也不肯讓步。

「你跟我們一起看不行嗎？」

「聽說《藍色的月亮》對話機智風趣，而且少女形象完全是嶄新的風格。」朝子說。

「你是說‘職業處女’吧？拿處女做招牌。怎麼？你想模仿嗎？」

「好了。看電影我得看出點名堂。我去……」

朝子邊說邊離開清和弓子，頭也不回，疾步匆匆消失在人流之中。

「我行我素，改不了……」清氣狠狠地說，然後輕輕地半是拉著弓子的手穿過馬路，「她是不是對誰都這副德行？」

但是弓子對朝子的任性，並不像清那樣耿耿於懷。

「我倒覺得姐姐行，她總是很認真地強烈追求著什麼，從不屈服。我很羨慕她。大概因為她有才吧，不像我這樣稀裡糊塗地打發日子。」

「繡花枕頭，其實胸無點墨、空空如也。現在的姑娘一個個自我感覺良好，鼻子翹到天上去，實在是一種淺薄的悲喜劇。」

「我看不見得。」弓子替朝子說話。

星期天的電影院座無虛席，覺得悶熱，休息時間真想到外面透透氣。

看完兩部電影出來，天色還很亮，百貨大樓屋頂上的巨大霓虹燈已經耀眼閃爍。

「晚霞真好看。老下雨，把晚霞都給忘了。」弓子望著天空。

清朝著晚霞的方向走去。

「肚子餓了，吃點東西再回去。」

「媽媽說有客人來，讓我早點回去。」

「買手錶的客人吧？跟我們沒關係。」

「說是柿本醫院的年輕大夫。」

「是給你做手術的那個？」

弓子脫衣服做手術之前，一名年輕的大夫把清領到走廊上，不讓他看。清覺得今天的客人必是此人無疑。

「來幹什麼？」

「好像是手錶的事。」

「你還記得那個醫生？」

「毫無印象。」

「那就甭管他。」清大步往車站旁邊的地道走去。

穿過地道，便是新宿站西口的繁華街道。

首先聽到的是彈子球店的噪音，接著醬油燒焦似的味道撲鼻而來。

戰後初期，國營鐵路車站一帶各種小市場、小商店擁擠不堪，現在還剩下一些。弓子站在這種小店鋪密集的街口，害怕得不敢往裡走。她從來沒到新宿站後面的西口來過。

「這兒叫年糕巷。戰後初期，一溜木板房全是賣豆餡年糕的，一個就十日元。」

現在豆餡年糕店一家也沒有了，全是彈子球房和小飲食店。

人群擁擠嘈雜，清像對這一帶了如指掌似的走進一家掛著「小鍋燴飯」布簾的小店鋪。店面很小，細長的煤氣灶臺上擺著幾個小孩子玩過家家遊戲似的小鋁鍋。店裡擺著四張桌子，除了清和弓子，還有一對年輕夫婦帶著兩個小男孩，抱著一個嬰兒。

還有二樓，樓梯旁貼滿大字寫的價目的紙條。

「吃什麼？」

雞肉燴飯、蘑菇燴飯、乾貝燴飯、蝦燴飯、牡蠣燴飯，都是一百日元，只有鰻魚燴飯一百五十日元。

「我說不好，哪一種好吃？」

「嗯，我喜歡吃雞肉燴飯，也有蝦燴飯、鰻魚燴飯，還有山萮菜末板魚糕、山萮菜末澆雞塊、鱔魚肝湯、雞蛋湯……」

「雞肉燴飯吧。」

穿花連衣裙、繫著短圍裙的姑娘把茶水和衛生筷放在他們面前，等著點菜。

「兩個雞肉燴飯。」清點完菜，點燃香菸，可能是累了，呆呆地默默吸著。

外面是人來人往的腳步聲、嘈雜喧鬧的彈子球房的嘩嘩聲、招攬客人的呼喚聲，一片雜亂。店裡卻十分安靜，年輕夫婦的談話能清晰地傳到弓子的耳朵裡。

「對不起，再來一瓶清酒。」

妻子替丈夫要酒，弓子覺得很少見。那聲音柔和平靜，充滿幸福。

年輕的母親用筷子挑著熱燙的燴飯，吹涼後喂小一點的小男孩吃，裹著淡藍色擋風巾的嬰兒在她白罩衫的後背上仰著腦袋熟睡。

兩個小兄弟一色白帽，背對著弓子。

年輕的丈夫看樣子不像工薪階層的人。弓子看著他，心想他是幹什麼的呢。

妻子沒有燙髮，把辮子盤在頭上。這種髮型已經過時了。

和睦親熱的家庭喚起弓子的傷感。這些日子，弓子對脾氣暴躁的父親感到害怕，對心神不定的敬子惶惶不安。儘管覺得熱海的母親可憐可悲、令人同情，心裡難受，但雙方的感情不能溝通。

清也好，朝子也好，只要在家裡就渾身不痛快。

從外頭疲勞地回到家裡，最能舒舒服服休息的只有敬子和弓子兩個人。難道這個家除了敬子和弓子關係密切外，其他人都是一盤散沙嗎？

「弓子，你想什麼呢？」

弓子把目光收回來，面前擺著兩個飯鍋、兩個飯碗和一小碟醃黃瓜。

掀開厚厚的木頭鍋蓋，熱氣騰騰，飄溢著鴨兒芹的清香，誘人食慾。

「別看鍋小，量相當大。」

清把鍋裡的燴飯盛到碗裡。弓子也學著盛飯。

清吹著滾燙的燴飯，露出整潔的牙齒。燴飯的味道清淡可口。但是弓子吃完一碗後，只添了一點，看著鍋裡說：「量還挺多的。」

「不合口味嗎？」

「挺好吃的。肚子餓也吃不多，很快就飽了。梅雨季節總這樣。」

「看起來鍋小，能盛三碗半到四碗。」

「哥哥常來這兒嗎？」

「這兒嗎？偶爾來。我的朋友有的每天晚上非吃燴飯不可。」

「一個人住，在外面吃飯，還是鍋裡現做的飯菜熱乎乎可口。」

「這條街有意思吧？」

「一個人來害怕。」

「沒什麼可怕的。大夥兒不是挺親親熱熱的嗎？在滿眼都是戰爭創傷的街道上，既有尋找刺激、讓人忘卻一切的彈子球房，也有五十日元買醉的小酒館。你不習慣這種場所，大街對面有一家叫東急俱樂部的乾淨的啤酒屋。咱們去那兒喝生啤怎麼樣？」

弓子搖搖頭。

「姐姐差不多也出來了。我們往新宿座方向走，說不定能碰上她。」

「她是去看電影嗎？我想她又會心血來潮，臨時改變主意。」

「心血來潮？」

清站起來，走出飯館，卻進了旁邊的彈子球房。

他買了五十日元的珠子，把十來個珠子放在弓子手上，帶她到空著的彈子球機前，手把手地教她怎麼玩。

清並不是玩彈子球入迷的學生，今天是為了讓弓子寬心才進來的。

弓子的珠子很快就被吃光了。她從一長列清一色白襯衫的男人後背中找到清，站到他身後。

弓子站在旁邊以後，清的珠子一粒也沒進洞。

「真怪，你一看就不行。」

「快八點半了，回去吧。我累了。」弓子對著清的肩膀說。

清手裡還剩下五十粒珠子，他拿去換了兩包和平牌香菸，走到門外。

「喝一杯茶再回去。」

「我喝不進了。回家喝也行呀。」

「別婆婆媽媽的。」清不由分說，大步往前走。弓子只好跟在後面。

清走進年糕巷盡頭一家山間小屋模樣的光線暗淡的茶館。裡面煙霧瀰漫，唱片播送著卡薩爾斯的大提琴獨奏曲，清越優美的樂曲聲融進外面的嘈雜聲裡。周圍還有幾對年輕男女，大家互相有所意識。在這樣的環境裡，弓子的心情怎麼能安靜下來？

「弓子，你晚上不能喝咖啡吧？」

「嗯。這一陣子老睡不著覺。」

「父親的遺傳吧，有點神經質。」清替弓子要了一杯檸檬蘇打水。

弓子抿著嫵媚可愛的嘴唇用吸管喝檸檬汁，可能有點酸，她微微皺起眉頭。

可是，弓子越是清純，清覺得離她越遠，內心也越發痛苦。

弓子和清一起看電影、逛街、吃飯，一點也不覺得高興，依然芳心不展。清對弓子的鐵石心腸開始心煩意躁。

弓子從天真可愛的小姑娘出落成如花似玉的少女，這些歲月都是和清在一起度過的，清熟悉她的喜怒哀樂、好惡脾性。她溫順文靜，但從不裝模作樣。高興的時候，會樂滋滋地任性撒嬌。

而且，清也熟悉她臉蛋的氣息、嘴唇所接觸的她肌膚的滋味。雖然這反過來也使弓子熟悉清，但她說現在都不是小孩子了，對清避而遠之。難道長成少女以後，昨日的愛的接觸就這樣消失得無影無蹤嗎？難道清只能偷悅她的少年時光嗎？

弓子喝完檸檬蘇打水，用吸管撥弄著杯子裡殘餘的冰塊。

「今天都是哥哥請客，沒想到哥哥有這麼多錢。」

「沒你想象的那麼有錢……」清苦笑著說，「我最近打了一份工。」

「是嗎？打什麼工？」

「意思不大的工。我不願意像朝子那樣，一見到媽媽，二話不說就伸手要錢。我打的工跟女孩子乾的活差不多。你別笑話，就是幫著用玻璃紙裹書皮，然後裝箱。是研究班的老師介紹的，幹兩天掙了五百日元。」

「大學還管介紹打工嗎？」

沒想到這個話題引起了弓子的興趣。

「想打工的學生很多，比如當家庭教師、給外國人當導遊、在工廠里正式幹活的，各種各樣。還有的人乾的事實在可怕，說出來會嚇你一跳。」清愁容滿面地說，「什麼大學？！掛個名，賣魚、幹壞事的有的是……」

「我也覺得我選擇大學基本課程選錯了，打算從下學期開始不學法語，改學打字。」弓子說。

「打算工作呀？」

「嗯。我覺得媽媽這樣很可憐，太辛苦。」

清的手指間緊緊捏著用法語印刷著「愛情」店名的小火柴盒，沒有作聲。

「我覺得媽媽太辛苦。」弓子重複一遍。

「我對媽媽的感情不如弓子深。」清低聲說。

「是因為我爸爸的緣故吧？」

「也不是，因為你是他的女兒……」

「我說正經的。」

「我也是說正經的。真的，沒有他，這個世界也就沒有叫弓子的你。這麼一想，我有時候使勁地看著他。」

「是恨他吧？」

「我哪能恨你的爸爸呢？！」清提高嗓門斬釘截鐵地說。

弓子怕被周圍的人聽見，趕緊給他使眼色，羞得兩頰通紅。

「這與你喜歡我媽媽的原因不一樣……」

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》