「今天是星期天，三個孩子都看電影去了。差不多該回來了，如果您不急的話，請再坐一會兒。」

昭男並沒有事要等孩子們回來，拿這個為由挽留他顯得有點牽強。

「您說三個孩子，那個‘優育兒’就是弓子啦。下面還有兩個嗎？」

「不，其他兩個都比弓子大。」

「比弓子大？」昭男吃驚地看著敬子。

敬子心裡明白他是對自己的年輕美貌感到吃驚。

「我如果不知道弓子是您的孩子，還以為您也就三十來歲呢。」

「啊唷，瞧您說的。」

敬子感到羞臊，一想到昭男會不會覺得這羞臊不太正常，就顯得更加羞臊。但是，別人交口稱讚自己年輕，看來多年的努力沒有白費。敬子心裡還是美滋滋的。

「醫生常常對六十歲的老人說，您的身體跟四十多歲的壯年人一樣。這一點不假。有些人的身體顯得非常年輕，讓醫生感嘆不已。」

敬子就像自己的身體被昭男看見一樣，羞得滿臉通紅。

昭男似乎感受到了敬子的某種溫馨，臉頰也染上紅暈。

「我不會看女人的歲數，但一看見豔美如花的年輕女性，就心蕩神馳。」

「女人的姿色就像‘月下美人’這種花一樣，十分短暫。」

「月下美人？」

「夜間開花，十個小時就枯萎凋謝。是墨西哥的一種仙人掌，聽說跟睡蓮相似，開的白花楚楚可人。」

「我不喜歡月下美人。」昭男說。

「青春短暫。」

「短暫的東西要是能不讓它短暫就好了……」

「不行啦，像我這樣，怎麼折騰也不行，年紀不饒人呀。」

「不會的。一旦青春常駐，對周圍的一切都懷有寬容慈愛之心。」

「男人也許會這樣，女人難以做到。要是有人善待自己，女人什麼時候都會懷有寬容慈愛之心……」

「哦？」

「醫院也是歇星期天嗎？」敬子改變話題。

「按說是歇星期天，有病人就輪休。」

「我們家的人生病住院，弓子是頭一個。那時候，看到醫生們一個個都開朗熱情、精力充沛，就想兒子要是不學文也學醫該多好。」

「醫生要是愁眉苦臉唉聲嘆氣，病人可就遭罪了。」

「而且很有把握、充滿自信。」

「有時候是做給病人看的。其實人命關天……不過，習慣成自然，不知不覺地表現出來了。」

「像我家這兩個男的，整天板著面孔，像誰欠了他們八百吊似的，要不就躲在自己的房間裡，真叫人煩透了。」

「其實，一個人能在自己喜歡的道路上走下去是最幸福的。」

「兒子只是說有點喜歡英語。」

「我們上舊制高中的時候，剛好趕上戰爭，外語根本不行。現在的學生，學習好的真不錯，跟以前不一樣，口語很流利。」

「話雖這麼說，恐怕對就業並沒什麼好處。還不是赤色分子呢，就受到思想調查……」

「聰明的學生差不多都這樣，就是這麼個世界。」

「要這麼說，像月下美人那樣生命短暫也並非不好。」

「我原先覺得自己手巧，想上美術學校，但是雙親死得早，哥哥又應徵入伍，於是改變主意學醫……怎麼說呢，當時大概是出於拯救戰爭傷病員的良心和正義感吧，所以學的是外科。現在這雙手既畫畫又擺弄石膏。我給自己編了個理由：畫畫可以磨鍊手感，對做手術有所裨益。您說呢？」

敬子贊同似的點點頭。昭男這一番話終於使她的心情平靜下來。

「請您看看弓子出院以後的照片。」敬子不失時機地開啟相簿。

「長得真漂亮。現在清楚地想起來了。」

「這是兒子，這是他妹妹。」

「長得像媽媽，具有現代氣息。」

「這是弓子的父親。」

昭男沒有覺察出來，但敬子奇怪自己為什麼特地說是「弓子的父親」呢？

照片上的俊三坐在陽光明媚的走廊上，滿臉善良的笑容。

昭男翻著相簿，只要沒有敬子的照片，就迅速翻過去。

敬子熱切的目光注視著他手上的動作。

昭男這樣並不是有意勾惹敬子的情緒。他對尚未見過面的俊三和清等人的照片不感興趣，和弓子也不熟悉，不便在母親面前對她女兒的照片過分熱心，所以只好看敬子一個人的照片。

敬子卻越發希望他只看自己的照片。

既有穿泳裝的，也有穿長褲的照片。

「這是結婚以前的嗎？」

「啊。我也有過這個時代，這麼一想，就把相簿收起來了。」

「是嘛。」昭男嘟囔一聲，目不轉睛地盯著照片。

「怪不好意思的。」

但敬子想，如果自己說「那時候跟您現在的年齡差不多，要是能遇上您……」，昭男會做出什麼反應呢？

「跟您現在的年齡差不多……」敬子從自己少女時代的照片中真實地感受到青春的氣息，「那時還是老式的游泳衣。」

嘴裡雖然這麼說，她心裡對自己年輕時候的相片還是很有自信。

她從舊照片中挑出滿意的集中貼在這本相簿裡。有光腳穿著拖鞋的很隨意的生活照，還有騎馬的照片。

「沒想到以前平民區還這麼自由開放。」

敬子有種重返少女時代和昭男見面一樣的感覺。

但是，也有一些婚後的照片。敬子沒有告訴昭男，心裡卻惴惴不安，怕他覺察出來。

當然，相簿裡不會有她與陣亡的丈夫的合影，免得引起對過去婚姻生活的回憶。

「啊，這不能看！」敬子驚叫著伸出手去。

這是一張敬子躺在坐著的俊三身旁看雜誌的照片。

焦點對準敬子稍稍低下的側面，她手中的團扇與俊三的膝蓋和諧相親，構圖自然生動，趣味盎然。

敬子的臥姿蕩人心魂地嬌媚豔麗。

「哎呀，怎麼還有這樣的照片？！請原諒。」

「挺好的。」

「我說不讓看……清趁我不注意時偷拍的，我記得好像把它剔出去了……」敬子紅著臉繞過桌子，想從昭男手裡取走相簿。

敬子像二十多歲的少女般羞臊，反而使昭男感到驚訝。

大概看別人夫妻的照片都是這樣吧。兩口子和諧融洽、親熱無間的時候，那種忘乎所以的姿態神情都不願意讓別人看見吧？

昭男一邊舉起一隻胳膊擋住敬子的手，一邊繼續看那張照片。

「不讓看。」敬子俯下身子伸出手來，昭男的臂肘頂著她的腰帶把她推回去，一不小心，臂肘從腰帶往上一滑，捅了一下她的心窩兒。

「呀！」敬子驚叫一聲。

昭男的胳膊立刻鬆緩下來。

就在這一瞬間，敬子摟住昭男的手臂似的拿起相簿，麻利地把那張照片揭下來，塞進腰帶裡，然後回到原來的座位上，手按著心窩兒。

「以前的……悠閒自在的照片，讓您看見……」敬子想平靜下來，但仍然急促地喘息。

「對不起。」昭男臉色微紅。他的臂肘還殘留著敬子的心窩兒被捅時肌肉猛然收縮的感覺。

「悠閒自在的照片……」敬子重複說，「現在，我的日子可難過了。」

「怎麼啦？」

「各種各樣的……」

昭男盯著敬子，似乎在等待她的回答。他奶油小生般漂亮的雙眼皮盪漾著少年的神情。

「各種各樣不順心的事，日子真的不好過。」敬子避開昭男的目光，「跟您說也不管用。」

昭男不再說話。如果再問一句，敬子也許會把她與俊三現在的情況和盤托出。

敬子說了兩次「悠閒自在的照片」，似乎不讓昭男想象成「淫亂的照片」。

本來就不是淫亂的照片，只不過是自己躺臥在俊三的身旁。這樣的照片被別人看到，她都羞愧難忍。

敬子終於不倫不類地用「弓子的父親」來稱呼俊三，而且對自己和俊三漫不經心地一道休息的照片如此羞愧，事情就不可等閒視之。

當昭男看到這張照片時，敬子的心像被針扎一樣悔恨交織。要是沒有和俊三這一段生活該多好。一切都錯了。昭男的來訪使敬子意識到這一點。

儘管照片塞在腰帶裡，敬子還是放心不下。

「弓子他們也快回來了。」敬子隨口胡說。「聽聽我飽經風霜的身世怎麼樣？」雖然帶著半開玩笑的口氣，心頭卻希望得到昭男哪怕隻言片語的安慰。「人們說，女人沒有幸福，所以夢見幸福。」

「這是什麼意思？」昭男微笑著問。

「昭男的微笑會誘發女人的幸福之夢。」敬子沒能說出這句話來。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》