五月的天空應該晴朗清爽，今年梅雨季節卻來得早。

今天早晨又是陰天，有點冷，但天空透著五月的明亮。

「不會下雨，穿和服不要緊……」敬子自言自語。

藏青地碎白花紋的鹽澤綢和服，配上銀色與淡綠色條紋的腰帶。和服碎花紋的粗疏與腰帶條紋的細密形成鮮明的對照，搭配和諧。

戰後，中年婦女也講究打扮，敬子挑了這一條腰帶系在身上，總覺得心情舒暢、精力充沛。她在內廳的穿衣鏡前回頭看著自己的後背。

「媽媽，這條腰帶是第一次系吧？好看。」

「哎呀，弓子你起來了。」

「媽媽繫腰帶把我弄醒的。媽媽還是穿和服好看。」弓子躺在被窩裡。

弓子得了扁桃腺炎，沒去學校。一方面為了醫生看病方便，同時她也覺得寂寞，所以就睡在內廳。剛好碰到臨時考試，枕邊堆著課本。不睡覺時，就專心致志地複習功課。

「發燒的時候就別看書。」敬子說。

「我覺得看書心裡倒輕鬆點。」

西方文化經濟史、法語、高等數學，敬子對哪一門都一竅不通。她不由得想弓子這麼用功，將來打算幹什麼？

一到初夏新綠季節，弓子就要生病，好像成了規律。敬子還擔心可能是遺傳了母親的體質，看來不是，只是樹木發芽的乍暖還寒時節，她一下子難以適應氣候的變化。前年得盲腸炎也是這個時候。兩三天前，弓子就發高燒，扁桃腺出現白色的義膜。醫生來看病，給她注射了青黴素。那時，俊三說是有點感冒，肩膀痠疼，也要醫生給他打一針。「順便也給我打一針水楊酸鈉。」他看著站在一旁的敬子笑了笑，說，「有要緊的事要辦，千萬不能發燒……」

俊三的表情好久沒這麼開朗過，他說的「要緊的事」指的是什麼，當時敬子沒往心裡去。今天他一大早又出去了，敬子也沒在意。

「媽媽以後老穿和服吧。」弓子說，「媽媽最近越來越漂亮了。」

「別拿我開心……被你說得都要出汗了。」

「哪是開心呀。我真這麼覺得。」

「謝謝。偶爾穿一次和服，連弓子的眼睛都被瞞過了。是因為這條腰帶吧？」

「媽媽不會瞞弓子的，絕對不會……」

「對。」

「媽媽，早點回來。」

「就去草野店，辦完事很快就回來。」

「我一個人躺在家裡害怕。」弓子溼潤的眼睛望著敬子。

弓子的確心裡發慌。她的母親忽然從熱海到家裡來以後，俊三和敬子誰都不提此事，這就很反常。連弓子都看得出來，敬子對俊三變得意氣用事，平時說話愛搭不理。而且朝子對全家人都冷冰冰地板著面孔，清接連兩個晚上喝得醉醺醺地回來。

「啊，弓子是個好孩子。這首詩怎麼樣？‘燕子回來了’……」

清一隻手搖搖晃晃地扶著弓子的床頭，眼睛凝視著天花板，低聲朗誦一首散文詩，念著念著，聲音悲切欲泣。

這首詩的大體內容是燕子的敘述。春天來了，燕子回到日本。它看見氫彈試驗場的大海上漂浮著無數翻著白肚皮的大魚的屍骸。海鳥成群結隊飛來圍食死魚，之後飛上天空，一隻只墜落大海而亡。海里的魚吃了死鳥立刻斃命，新飛來的海鳥吃了死魚後也立即死去。死亡像齒輪在不斷旋轉。這是飛越大海回到日本的燕子的敘述。燕子壘窩，但雛燕無法孵化出來。燕子也終於死去。

「這麼可怕，我不想聽。」弓子背過臉去。

「要是你害怕，那該怎麼辦？」清用一張小報紙敲著弓子的枕頭，然後東倒西歪地走了。那是一份叫「海神之聲」的小報。

弓子沒注意他說這是他寫的詩還是朋友寫的。

院子裡的薔薇開始凋謝，鄰居宅院已是綠樹葳蕤。

昨天夜裡聽見青蛙的叫聲。夜深人靜，那稚嫩柔和的蛙鳴使弓子感到一種淒涼孤寂，真想緊緊抱著什麼東西。

父親深夜才回來，對弓子說：「明天我去熱海，跟你母親分手。」

弓子沒有流淚，一直到天色發白，輾轉反側、難以入睡，心想媽媽好像還不知道這件事。她把手放在額頭上。

「還燒嗎？喉嚨疼嗎？」敬子過來坐在她身邊。

「一早就三十七度六，下午還會升上去吧？」

「別嚇唬我，好像發高燒說明你有能耐似的。」

「不是有能耐。」弓子微微一笑，又立即收起笑容說，「媽媽……媽媽，全家你最喜歡誰？」

敬子知道弓子跟自己說話的時候，一舉一動總是極力裝出小孩的樣子，心想這大概也是小孩子氣的撒嬌，便用唱歌般輕飄飄的聲調賣個關子，說：「這可不能輕易告訴你。不過說真的，就是弓子你嘛。」

「我不信……你最喜歡哥哥。」

弓子骨碌轉過身去。

「媽媽，爸爸今天去熱海了。」

敬子心頭一震，立刻正襟危坐。

「跟矢代姑媽一起去的。爸爸昨晚問我怎麼辦，還說隨我的便……」

弓子聲音顫抖著，哽咽得幾乎說不出話來。

「爸爸……怎麼能……這麼說呢？」

敬子想起昨夜俊三回來的情景。俊三回來以後，好像有話要跟她說，輕輕搖晃她的身體。但敬子裝作睡熟了，沒理睬他。她討厭俊三用一時沉溺於肉慾的方法麻醉心靈的煩惱苦悶。

敬子做夢也沒想到俊三要告訴她去跟京子分手。

「我說我想留在這裡，讓爸爸替我向母親道歉……我這樣說是不是傻孩子？」

弓子又骨碌一下把身子轉過來，舒展眉頭，閃閃發亮的黑眼睛正面盯著敬子。

「我想在爸爸和媽媽的身邊。可是我也不知道該怎麼辦大家才能都幸福……我覺得現在爸爸最可憐。」

敬子像點頭似的低下頭。

「媽媽你一點也不知道？」

俊三現在要和京子分手，的確讓敬子吃驚，但又覺得為時已晚。

也許是因為多一事不如少一事的膽怯懦弱和優柔寡斷，俊三一直把與敬子同居的事瞞著妻子。久而久之，敬子的心頭便籠罩上一層冰冷的陰影。現在俊三要把京子甩掉，敬子不會像雲開日出一樣心情開朗。長年積鬱的陰影實在太濃太厚了。

弓子沒著沒落、心神不安，也許就是因為敬子的這種陰影不知不覺地映在少女心頭上。敬子覺得對不起這個唯一依戀自己的弓子。

雖說父母親長期分居，但現在正在鬧離婚的時候，弓子不僅沒有怨恨敬子，反而想讓她表示最喜歡自己。敬子不知道該怎麼安慰這少女心靈的悲哀。

但在這種場合，敬子只是淡淡地問道：「爸爸今天晚上不回來吧？」

「他說明天上午有要緊事，晚上回來。」

「噢？」敬子站起來，「今天我也早回來。」

「別忘了給我買好吃的。」

「你想要什麼？」

「松崎的薄脆餅乾。」

這是俊三愛吃的東西。弓子今天讓敬子買俊三最愛吃的東西回來，這種少女的溫柔純真令敬子感動。

「還有弓子愛吃的脆餅。」

「嗯。媽媽，別心不在焉地忘了。」

「你要不相信媽媽，媽媽才不給你買呢。我自己一個人看電影，吃好吃的，等你睡著以後再回來。」

「脆餅就要平時你給我買的那一種。」

弓子想起熱海的母親說過在東京站商店街吃過脆餅，怕萬一敬子在同一家商店買，特地叮囑一句。

敬子在電車裡看著霏霏細雨濡溼的屋頂，心想糟了，後悔穿和服和草屐，卻沒帶雨傘。在路上買一把吧，剛好正想要一把最近流行的細長柄傘，最好是英國貨。

熱海也下雨嗎？

一起去的「矢代姑媽」是俊三的姐姐，敬子見過。

俊三生性懦弱，這種事要人陪著。

可是，敬子一想到俊三的妻子要當著別人的面聽丈夫提出離婚，不由得用雙手緊了緊衣襟。

「這算什麼事呀？！」

自己是第三者，不能說原因不在自己。雖然同樣身為女人，似乎也覺得並非與己無關，但是否正因為牽涉自己，才必須極力裝出事不關己的樣子呢？這種不尷不尬的處境使她心煩意亂。

但是有一點，敬子百思不得其解。

俊三的妻子因病與丈夫長期分居這些年，對丈夫的生活就毫不懷疑嗎？難道真的如俊三所說的一樣，她像孩子般純樸幼稚、對丈夫堅信不疑？她是天真無邪，還是天衣無縫呢？

「如果真是那樣，簡直賽過天使了。」

但敬子不信。

聽說得了肺病長期療養的人，有的變得跟小孩一樣，有的變得疑心重重，有的變得貪得無厭。更何況她到家裡來，看到俊三的生活，作為妻子，憑著女人的直覺也能覺察出來。

「視而不見、裝聾作啞。」

說不定京子早就知道敬子的事。她是忍氣吞聲嗎？死心絕望嗎？寬容原諒嗎？這一切都是病人的延生保命之術嗎？

現在，京子被逼到了不僅失去丈夫，還要失去獨生女的淒涼境地。

「十五年病魔纏身，好容易剛剛痊癒……」

敬子一想到京子的悲哀，脊背一陣發緊。

「跟俊三分手的應該是我。」

難道京子病好之前，我就該替她照顧丈夫和女兒嗎？世上有這麼傻的女人？

在戰敗初期那種窮苦的日子裡，敬子完全依賴俊三，兩人相依為命地住到一起。但是，現在這個家已經四分五裂。眼看家裡的人即將分飛離散、各奔東西。

在這個時候，俊三要和京子離婚，這樣真能解決問題嗎？

俊三去熱海，敬子並不感到嫉妒、感謝、不安，或因喜悅而心情激動，反而對京子同情體諒。

電車滿載著乘客不同的心緒抵達新橋車站。雨腳漸密，穿著草屐走路，會濺溼和服下襬。敬子坐進停在眼前的一輛計程車裡。

川村先前在敬子父親開的店裡當店員，現在當上了草野店的掌櫃，至今還沿襲老習慣稱呼敬子，為她的買賣提供方便，並且當參謀，出些點子。

今天敬子和川村在資生堂見面。敬子稍微來得早一點，挑了個容易觀察門口的座位坐下。

俊三和妻子的事還在她的腦子裡打轉轉。

「俊三要和妻子離婚，維持京子以後生活的錢都張羅好了嗎？京子可是個什麼都不會的人……」

敬子想得這麼多。她對自己的這種性格都感到驚愕。

「多管閒事瞎操心。」

但是，俊三這個決斷如果是為了敬子，就不能說是多管閒事了。這段時間，不是連京子的療養費都是敬子掏的嗎？

從俊三的為人來說，他會保證負責京子以後的生活，但恐怕無法履行。現在他是捉襟見肘，一籌莫展。

俊三手面闊綽又買鋼琴又買車的時候，敬子也沒向他開口要過日常生活費用，這些小錢都是她張羅籌措的。每個月俊三交給她的錢其實都入不敷出，敬子只好從自己的腰包裡悄悄補貼上。

敬子心想，同居的家庭大概都是這個樣子。

可是俊三對待生活還有馬馬虎虎、散漫不羈的一面，有時慷慨大方，有時自私自利、小心眼兒。在外頭是個親切和藹的好好先生，在一個屋頂下過日子，敬子有時會感覺一股陰風冰冷地穿心而過。

敬子帶著清和朝子兩個孩子在車站沒日沒夜幹活的時候，倒沒感覺什麼，一旦歇了買賣，渾身精疲力竭。表面上還硬撐著架子，其實內囊已經空了。她想躺在男人的懷裡好好歇一歇，但俊三沒有這樣愛過她。雖然敬子本來不是天生喜歡做買賣，但買賣一直沒停過。

俊三從不過問敬子的收入，對自己的收入也守口如瓶。

「真弄不明白，也許是我不好吧……」敬子陷入沉思。

當一杯咖啡慢慢啜完的時候——

「啊。」川村走了過來，「穿和服，一下子沒看出來。」

川村比敬子大四五歲，長得又矮又胖。他一邊在敬子對面坐下，一邊高興地說：「您設計款式的戒指昨天做好三個，本來只打算試一試，沒想到一擺出來，全賣光了。」

「真的？」敬子眉開眼笑。

「我們也沒想到，一天就全賣出去了。」

前些日子，敬子用田部買百達翡麗表那筆錢買進一些舊錶和新寶石。她參照《時尚》這本外國的風尚樣本，第一次設計出戒指圖樣，拿到外面加工。

她根據寶石的不同顏色，分別採用白金、美國黃金和銀做戒託，淨是價格在四五千日元的低檔貨，其中三個在草野店很快就被買走了。

「真高興。」

「嗯，我們店一般的便宜戒指反而不好賣。可能是樣式好看，以後能不能繼續設計一些好樣式的戒指？」

「好。第一次設計，心裡沒底，所以選用了便宜的寶石。現在有了信心，我很樂意繼續幹下去。可是，不管怎麼說，我還是想自己開一家店鋪，哪怕小一點的也行。」

「開店？我覺得小姐還是不要開店為好。」川村稱敬子為「小姐」，不知道是沿襲老慣例呢，還是把她視為外行，「要開店，需要資金和經費，還有高額課稅。再說今年跟去年相比，整個社會完全變了樣。好，不說這個。今天給您帶來了好禮品。」

川村這時才想起向服務員要咖啡，然後愉快地點燃一支菸。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》