敬子把瓜子形翡翠戒指套進左手的無名指，仔細端詳著。朝子對著她的後背說：

「媽媽，給錢。」

「上哪兒去？」

敬子依然欣賞著戒指。

「看高爾基的《在底層》。話劇。」

「《在底層》是話劇，這我知道。」

「連義宮先生都說，這劇看一遍不夠……」

「哦？」

「一點開演，快來不及了。」

「多少錢？」

「給一千日元，行嗎？」

「不行。給一半都夠勉強的了。」

敬子這才轉過身來。她四十三歲，風韻猶存。

朝子二十歲，深藍色的裙式大衣，飾帶緊束著婀娜細腰，長相略顯嚴厲，似乎帶著幾分不悅的神色。

敬子從手提包裡找出一張五百日元的鈔票，一聲不響地遞給朝子。

朝子面無表情地接過來，連聲「謝謝」也沒有。她走到門外，留下一串不滿的腳步聲。

最近這一陣子，敬子只要一看到朝子不高興，就像自己受譴責似的心裡難受。對朝子的哥哥清也是如此。現在只有對最小的弓子才能袒露母女之愛。

「啊，十二點了。」敬子伸手擰開收音機的開關，看著金殼坤錶的長短針重疊到一起。收音機傳來中午的報時聲。

敬子從昨天晚上就開始對時間。這是最高階的百達翡麗表，分秒不差、準確無誤。她心頭一陣痛快。

翡翠七十萬日元，百達翡麗表二十五萬日元，這兩樣東西都等著買主。敬子是珠寶與鐘錶的中間商。

收音機播送完新聞，開始播放木琴獨奏的比才的《卡門》。這時，敬子聽見有人從二樓下來的沉重腳步聲。她急忙把戒指和手錶分別裝進精緻的小盒子裡，再放進手提包，準備對付這腳步聲。

昨天夜裡，她和發出這腳步聲的人鬧了點彆扭，所以現在不知道該如何應付他。

沉重的腳步聲在走廊上停住了。

俊三在法蘭絨睡衣外面套著縐綢棉袍，裹著腰帶，面對院子裡明媚的嫩葉，若有所思地呆立著。

他的後背顯出潦倒落魄的樣子，連敬子都不由得心酸難受。

「你喝茶嗎？」敬子儘量保持平靜自然的聲音。

敬子的丈夫死於戰場，她現在和島木俊三住在一起。清和朝子是她與前夫的孩子，弓子是俊三帶過來的，和敬子沒有血緣關係。

俊三走到紫檀木桌前，無精打采地坐下來，可能是服用安眠藥的緣故，臉顯得浮腫蒼白。

「能不能把你放在二樓的東西搬下來？」

「什麼？」

聽到這突如其來的意外之言，敬子一下子沒醒悟過來。

一號是五一勞動節，二號是星期天，三號是憲法頒佈紀念日，今天又是端午節(男孩節），這幾天連休。昨天，俊三很晚才從公司回來，醉醺醺地抱著敬子，嘴裡呼喊著分居的妻子的名字：

「京子……」

一陣尷尬不悅以後，俊三居然還要敬子拿這個家做抵押，給他籌措一筆錢。這棟房子是敬子四五年前用自己的錢蓋起來的。

「喝醉了吧？現在就剩這房子是咱們倆的指靠了。真到走投無路的時候，把房子租個好價錢，或者開旅館，還能對付著過日子。這些話我不是常常掛在嘴邊嗎？現在已經到這個關頭了？」敬子說。

俊三的出版社由於資金週轉不開，岌岌可危。他盤算著拿這個家做抵押，大概可以借到兩百萬日元，把這筆錢投進去，能抵擋一陣子吧。但敬子不想失去這個家。

清和朝子本來就對母親和俊三的關係冷眼相看，要是現在敬子再向俊三示弱，這個家也許就會四分五裂。

「一個女人辛辛苦苦建起的家，難道你這個堂堂男子漢……太叫人傷心了！」

「好，叫你傷心。要是破產了，那時候你哭都來不及！」

敬子覺得俊三喝多了，不過還是提高了嗓門。

這時，房子的隔扇門開啟了，弓子沒精打采地嘟囔道：「爸爸，別難為媽媽了。」爭吵才平息下來。

「弓子，謝謝你。你休息吧。」敬子的聲音緩和下來。

但敬子到樓下的房間睡覺去了。他們同居以後還從來沒有這樣過。

最近這半年，俊三慘淡經營，得了失眠症，脾氣變得暴躁起來，成天板著臉，說話做事不合常理，也不給家裡生活費。

敬子只好出讓了股票，珠寶與鐘錶的生意還不錯，佣金進來的時候，還給俊三生病的妻子寄醫療費。

敬子有能力自己養活自己，以前又做過不少買賣，所以當男人事業不順的時候，她只有同情，絕不會抱怨責怪，也不會驚慌失措。

到了今天早晨，俊三氣還沒消，像把討厭鬼驅逐出門一樣，竟要敬子把衣櫃等傢俱用品統統搬到樓下來。敬子不明白他心裡到底打的什麼主意。

敬子左手支著下巴，一雙大眼睛看著俊三蒼白的嘴唇，聲調又變得冷靜拘板起來。

「搬可以，只是一動大傢俱，到處都是灰塵，跟大掃除一樣。還是你到樓下挑一個房間睡吧。」

「我不過想換換心情，要是這麼麻煩就算了。」

俊三的表情像被打敗的狗一樣狼狽周章，他依然袖著手，六七年前那種男子漢的風度蕩然無存。

敬子忽然站起來走到廚房，吩咐女傭給俊三安排早餐。

「今天的洗澡水裡放菖蒲了吧？」她又問了一句。

這兩三年，敬子養成一個習慣，外出之前一定要入浴。

帶著貴重的珠寶與手錶走訪身份地位與之匹配的人士時，要儘量讓對方覺得她年輕美貌。這不僅出於女人的愛美之心，也是做買賣的一個竅門。要推銷高價的戒指，自己先要顯得氣度不凡，不能縮手縮腳、小裡小氣，或者被對方的氣勢壓倒。就連出入坐高階轎車也是敬子用心良苦之處。

整個家裡，就數浴室最講究。敬子說是「考慮到將來改為旅館」，其實是為了自己可以舒心愜意地修飾容貌。

透過齊腰高的玻璃窗可以看見隔壁宅院的樹木。有點洗溫泉的氣氛。

這是一種新式的煤氣熱水器，速度快，內藏煤氣灶，在澡盆裡擰動小把手可以開關煤氣。

敬子開啟扁柏木門，只見弓子泡在熱水裡正在甩菖蒲葉。

「哎呀，媽媽，你還沒洗啊？」

「弓子，你正在洗啊？」

「哥哥姐姐都洗了，我以為你也早洗完了。」

弓子能和敬子一起入浴，顯得很高興。敬子也泡在熱水裡，心情又輕鬆起來。

弓子是上小學五年級的時候到這個家裡來的，所以她不僅清楚地知道自己和敬子沒有血緣關係，也明白正是這個女人從自己的生母手裡奪走了爸爸。但現在弓子對敬子就像親生母親一樣親熱，純樸率真得令人覺得過於幼稚。

今年的母親節快到了。去年的母親節，把一束粉紅色石竹花送給敬子的，不是她的親生子女清和朝子，而是弓子。弓子平時叫她「媽媽」，只有那一天叫她「母親」。敬子感動得熱淚晶瑩，說不出話來。

懷弓子的時候，她的母親得了肺病，可能是分娩使病情更加惡化，因此弓子從小由奶奶撫養，後來母親住院治療。不久父親應徵入伍，奶奶一死，弓子只好東家西家地寄居。

父親和敬子住到一起以後，弓子才算在一個家庭裡穩定下來，也許她第一次這樣安心平靜地生活，甚至感到幸福。敬子也移情於弓子，弓子一切都依賴敬子。

敬子的兩個親生子女似乎從一開始就對弓子的嬌麗美貌驚羨不已，對母親和弓子的親情並不嫉妒，只是覺得不可思議。

弓子依然泡在熱水裡。「媽媽，菖蒲長蟲了。」

「什麼蟲？」

「你看。」

「在哪裡……什麼呀，弓子，這是菖蒲的花。」

敬子拾起淡黃色的穗狀小花，逗弄弓子的耳朵。弓子的耳垂豐厚可愛。

「啊……別……別……媽媽。」

「這是花呀。」

「菖蒲的花不是紫色和白色的嗎？繪畫與和服的圖案上都有的那種大花……」

「你說的是菖蘭和溪蓀，葉和莖都沒這麼香。這種菖蒲還可以提取香料呢。」

「我不喜歡這種香味。是不是因為我小時候沒洗過菖蒲澡的緣故？」弓子若有所憶地說，「媽媽每年都洗柚子澡、菖蒲澡吧？」

「早些時候住在平民區，一到端午節，家家戶戶的屋頂上都懸掛著菖蒲和艾蒿。女人就用這些葉子扎頭髮，說是可以辟邪。」

「闢什麼邪？」

「惡魔不會附身。我也給你紮上吧。」

弓子的頭髮烏黑豐厚、潤澤平順，如果燙了發，讓頭髮鬈曲起來，真覺得可惜。她一束高高的抓髻，系一條自己喜歡的綢帶。這種梳法是敬子的主意，很適合弓子。

「用菖蒲葉這麼一紮，就像日本古代故事裡的貴族小姐。」敬子出神地端詳著弓子，「雖然系綢帶具有異國情調……」

敬子看著從浴盆出來、正擦拭身上水珠的弓子細膩白嫩的玉體，儘管自己是女人，也不由得心蕩神迷。算起來，弓子今年虛歲十九，適逢女人的厄運之年，已經出落成一個婷婷少女了。

弓子在閱讀報刊上關於變性手術的報道。有一天，她若無其事地笑著說：「我已經是一個成熟的女人了，實在遺憾……」

敬子也笑著敷衍過去：「這可沒法子。」

敬子心想，弓子只有那張嘴長得像父親，炯然有神的眼睛、修長美麗的髮際，還有耳朵的形狀，大概都像母親。雖然未曾謀面，但從弓子的臉蛋可以窺見俊三妻子的幾分姿色。

聽說病了十五六年的俊三妻子最近痊癒了。敬子覺得，即使讓俊三回到妻子身旁，也不能放弓子走，她對弓子有一種難以言狀的執著感情。

「你自己不是有兩個很好的孩子嗎？」俊三的妻子大概會這麼說，「我有病，不能再生了。就是因為生弓子，我才在病床上躺了十五年。」

敬子將以何言相對呢？只好聽憑弓子的意願。她會選擇自己嗎？但願如此。

弓子在浴室門外說：「媽媽，你早點回來。」她好像在鏡子前面。

「你今天看家嗎？」

「哥哥說帶我去看電影。」

「清在家嗎？」

「穿著木屐出去了，就在附近吧。」

島木俊三對孩子從來不聞不問。自己的孩子跟敬子親熱，敬子的孩子對自己疏遠，他似乎都無所謂。

在雙方各帶孩子重新組合的家庭中，俊三這種漠不關心的態度反倒合適。從弓子來說，父親撒手不管，就更與敬子親近起來。

敬子現在還記得，她在電車站臺上開店的時候，俊三就像寄放小貓似的把弓子扔在她的店裡，讓她感到吃驚。

那大概是昭和二十三年的事。

敬子的小賣店設在環行電車山手線站臺上，買賣非常紅火。站在半圓形店鋪裡的敬子手腳不停、應接不暇，都顧不上看一眼顧客的模樣和服裝。

「危險，請等下一趟電車。危險！危險！危險！」電車每次進站，站務員都要對在車門口擁擠推搡的乘客大聲叫嚷。

一位復員兵對敬子說：「大嬸，給我一個橘子。」

「行。」

儘管敬子對「大嬸」不滿意，但她畢竟已經不是「小姐」的歲數了。

四月末，天氣驟然變熱，微汗津津，橘子很好賣。

復員兵的頭髮和肩膀像灑了ddt一樣白花花一片。

「從哪兒來的？」敬子問。

「上海。從佐世保……」

「嗯。」敬子一邊應答一邊忙於售貨。她麻利地把巧克力放在小孩從櫃檯底下伸過來的小手裡，把香菸和火柴遞給中年男人，把兩袋甜豆交給腰間束著紅皮帶、抹著比皮帶更豔的口紅的姑娘。

「請問，世田谷的東松原被燒了嗎？」復員兵問。

「沒有。那一帶好像沒事。」

「謝謝。」

復員兵揹著沉重的背包，獨自一人，看來沒人來接他。敬子不禁想起死在戰場上的丈夫。

敬子開啟身後一米見方的貨櫃蓋，裡面像一堆樹葉一樣散亂地放著鈔票。她把售貨款放在手邊的紙盒裡，裝滿後就倒進貨櫃。這個貨櫃成了「廣告牌」，上面貼滿電影、腳踏車賽、旅行等形形色色的廣告。

敬子的丈夫是個老實巴交的鐵路職工，所以她從沒見過這麼多錢。然而現在錢也花得厲害。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》