別人若問他：
「你兒子呢？」
他就說：
「人家修鐵道去啦……」
他的兒子修了鐵道，他自己就像在修著鐵道一樣。是凡來到他家的：賣豆腐的，賣饅頭的，收買豬毛的，收買碎銅爛鐵的，就連走在前村子邊上的不知道哪個村子的小豬倌有一天問他：
「大叔，你兒子聽說修了鐵道嗎？」
陳公公一聽，立刻向小豬倌擺著手：
「你站住……你停一下……你等一等，你別忙，你好好聽著！人家修了鐵道啦……是真的。連號單都有：381。」
他本來打算還要說，有許多事情必得見人就說，而且要說就說得詳細。關於兒子修鐵道這件事情，是屬於見人就說而要說得詳細這一種的。他想要說給小豬倌的，正像他要說給早晨擔著擔子來到他門口收買碎銅爛鐵那個一隻眼的一樣多。可是小豬倌走過去了，手裡打著個小破鞭子。陳公公心裡不大愉快。他順口說了一句：
「你看你那鞭子吧，沒有了鞭梢，你還打呢！」
走了好遠了，陳公公才聽明白，放豬的那孩子唱的正是他在修著鐵道的兒子的號碼「381」。
陳公公是一個和善的人，對於一個孩子他不會多生氣。不過他覺得孩子終歸是孩子。不長成大人，能懂得什麼呢？他說給那收買碎銅爛鐵的，說給賣豆腐的，他們都好好聽著，而且問來問去。他們真是關於鐵道的一點常識也沒有。陳公公和那賣豆腐的差不多，等他一問到連陳公公也不大曉得的地方，陳公公就笑起來，用手拔下一棵前些日子被大風吹散下來的房簷的草梢：
「哪兒知道呢！等修鐵道的回來講給咱們聽吧！」
比方那賣豆腐的問：
「我說那火車就在鐵道上，一天走了千八百里也不停下來喘一口氣！真是了不得呀……陳大叔，你說，也就不喘一口氣？」
陳公公就大笑著說：
「等修鐵道的回來再說吧！」
這問的多麼詳細呀！多麼難以回答呀！因為陳公公也是連火車見也沒見過。但是越問得詳細，陳公公就越喜歡。他的道理是：「人非長成人不可，不成人……小孩子有什麼用……小孩子一切沒有計算！」於是陳公公覺得自己的兒子幸好已經20多歲；不然，就好比這修鐵道的事情吧，若不是他自己主意，若不是他自己偷著跑去的，這樣的事情，一天五角多錢，怎麼能有他的份呢？
作者「蕭紅」的其他小說